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La lecture du recueil Nos ancétres les Bédouins de Salah Garmadi
(1933-1982)", poéte tunisien bilingue et professeur de linguistique
arabe, génére deux constats : d’une part univers arabe tunisien,
avec sa langue, son histoire, son actualité et sa culture, est si
ancré dans la trame de Uexpression francaise, que celle-ci n’en est
jamais un étanche écho sonore mais semble sans cesse remodelée,
métamorphosée et réinventée par toutes les composantes de cet
univers, loin de tout académisme linguistique. D’autre part, et
parallélement a cela, les héritages culturels et scolaires francais sont
tellement présents, interpellés, contredits, pris a parti, dans le rendu
méme de la réalité tunisienne, que, par moments, le lecteur peine
a déméler le contexte tunisien de ’univers francais, volontairement }
associés et brouillés par le poéte dans sa manipulation ludique du

langage.

Dans ce va-et-vient permanent de ’arabe vers le francais et du francais vers
’arabe, la poésie se taille une certaine spécificité et parvient a une grande
originalité que nous tenterons de mettre en évidence dans ce qui suit.

Voyons, dans un premier temps, par quels subterfuges poétiques le poete
bilingue va couler la réalité tunisienne dans le moule de la langue francaise et ce
qu’il va faire subir a la langue de Moliére comme déréglements et déraillements
pour la mettre au diapason de ’univers oriental et pour en tirer les meilleurs
effets poétiques.
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Nous passerons rapidement sur les nombreuses métaphores tres contextualisées
et qui ne tirent leur force et leur beauté que de leur ancrage dans une civilisation
particuliére et une culture spécifique (nous pensons a des expressions comme
« orphelin d’huile et de désir » (p.34) ou « seins servis sans soutien-gorge /
Trempés d’olives et de pain d’orge » (p.24) qui sont générées par une sensibilité
toute méditerranéenne), et nous nous arréterons sur le jeu poétique portant
sur les xénismes qui transmuent le texte en tissu hybride, visiblement panaché,
interpellant continuellement la curiosité du lecteur francophone.

Directement intégrés au texte francais, les xénismes campent d’abord les
menus tunisiens les plus populaires et les plus prisés comme autant de balises
sensuelles délimitant ’univers de ’écriture avec, en premier lieu, ses couleurs
et ses odeurs:
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« le potage la chorba [...]

les cotelettes la lia » (p.27),
mais aussi « les merguez des longues veillées / ’harissa au nez abasourdi »
(p-35) qui semble instaurer un dialogue culturel entre palais d’Orient et papilles
d’Occident par le rapprochement implicite que U’expression opére entre la
moutarde bien européenne qui, comme on dit, monte au nez et le condiment
tunisien qui enflamme la bouche. Ces bonheurs de la bouche sont convoqués
méme en contexte dysphorique, lorsque Garmadi évoque les bourreaux de ses
concitoyens prisonniers politiques, précisant qu’il a

« mal de nommer compatriotes des hommes candides
qui grignotent des glibettes qui mangent du kadide
en dépecant nos ongles marinés dans l’acide » (p.45).

Il est clair qu’il ne s’agit nullement, pour celui qui écrit, de donner, a travers
’énumération de ces mets, une vision lisse et idyllique de son pays pour en
vendre ’image a I’Occident mais au contraire de pétrir la langue de ’autre
afin qu’elle soit apte a traduire son authenticité et les paradoxes de sa réalité
profonde. En recourant a l’emploi ostentatoire des xénismes glibettes, pluriel
du mot arabe désignant le cceur et référant aux graines de tournesol ou de
citrouille dont ses congénéres sont friands et kadide, désignant la viande
de U’agneau de I’Aid, méticuleusement séchée au soleil et au golt suave, le
poéte engagé souligne mieux le paradoxe d’une sensualité ultime qui rend les
bourreaux d’autant moins acceptables qu’ils sont ainsi rattachés a ’humain
parce que, au-dela de leur monstruosité, ils se révélent des étres ordinaires,
sensibles aux mémes plaisirs que leurs victimes et presque touchants.

Les xénismes étant, pour le poete, a la fois la meilleure facon de revendiquer sa
culture et de s’approprier lalangue de l’autre par Uenrichissement et |’ ouverture
qu’il y opére, il n’est donc pas étonnant de le voir jouer sur les semes arabes de
la torture et de la persécution, soumettant sans cesse le francais a leur pression
pour créer des effets-choc, comme dans ces vers ou il tente de camper "univers
carcéral par ’image d’un

« mur au ventre nourri de punaises
de chants tues a coup de mehrez » (p.43).

Faire rimer, ici, le mot francais « punaises » avec le terme arabe mehrez
signifiant « mortier », constitue en effet, a nos yeux, un bon exemple de la
fusion poétique d’une langue dans une autre pour laisser transparaitre, sur le
mode taquin, les saillies de l’autodérision. Si le mortier, ustensile de cuisine
familier de la ménagere maghrébine ou plus généralement arabe, apparait
dans ces vers comme un instrument de torture, c’est que dans l’inconscient
collectif tunisien, il y a souvent été associé. « Passer quelqu’un au mortier »
est d’ailleurs, en Tunisie, une expression populaire qui signifie le « tabasser
a mort » et le poéte bilingue sait bien de quoi il parle quand il emploie le
mot mehrez et non son équivalent neutre frangais qui n’a, quant a lui, aucune
résonance sémantique ou phonétique violente.

Toujours en rapport avec ce jeu malicieux de 'interpénétration des langues,
l’originalité des xénismes dans la poésie francophone de Garmadi implique
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aussi, dans sa tentative de camper la spécificité de ’univers qui ’inspire,
souvent le registre musical. Mais si le recours a la terminologie arabe de la
musique orientale est fréquent, ce n’est pas, contrairement a ce a quoi on
pourrait s’attendre, pour vanter la sensualité de cette derniére mais pour en
donner une image inattendue, allant a contre-courant de tout exotisme et de
toute approche pittoresque?, ’accusant de détourner de l'action et de faire
diversion aux grands problémes.

Qu’il s’agisse des rythmes du folklore musical tunisien assurés par les instruments
a percussion comme le tar et le bendir (voir p.34), des airs les plus raffinés du
malouf andalou ou des battements endiablés du trés populaire stambali africain,
la musique apparait surtout, dans notre recueil, dans un cadre dépréciatif . En
témoigne ce tableau que le poéte brosse de sa société et d’une population qui
se laisse gruger, enivrée de mélodies opiacées :

« car le malouf a fait ’'unanimité

des filles a mini-jupes et des enturbannés
car le néo-stanbali pourrit

toutes les tétes bien nourries » (p.39).

Le «néo-stanbali» semble ici un néologisme franco-arabe forgé a partir de
’expression «Néo-Destour» qui désigne le parti unique au pouvoir a |’époque ou
le poéte écrit, et le stanbali est la musique qui accompagne la danse-transe de
’exorcisme, venue en d’autres temps de U’ Afrique subsaharienne. Les xénismes,
mots vivants, directement campés dans le poéme francophone, ont, par leur
résonance, ’avantage d’étre des mots-images, a la fois terminologie et décor,
dénotation et connotation spontanée. Les mots de la langue locale semblent,
de ce fait, les mieux adaptés pour transmettre cette idée qu’en adoucissant
peut-étre un peu trop les moeurs, la musique nationale ne fait qu’endormir
les consciences et qu’en exacerbant les sens, elle ne fait qu’engourdir les
esprits :

« crise des échos rouillés de I’ame arabe
crise des intellectuels arabes éberlués
nageant dans leur ya lalani » (p.40).

«Ya lalani», expression onomatopéique, reprise souvent dans nos vieilles
chansons, est citée ici, en arabe dans le texte et en fondu enchainé, comme
Uillustration vivante des refrains lénifiants d’une société qui somnole au son
berceur de sa musique.

Si originalité de la langue poétique de Garmadi est souvent visible dans son
univers imaginaire imprégné de la réalité de son pays dans ses métaphores
et ses arabismes, elle est aussi décelable dans ’'usage que le poéte fait des
locutions arabes et dans sa facon de greffer leur traduction littérale au texte
francais. Force est de constater en effet que Garmadi a trés souvent recours
aux périphrases du parler dialectal de son pays pour brosser des tableaux
satiriques de la société. Ces tours figés semblent d’une part lui ménager la
distance nécessaire a l’ironie, trait fondamental de son style, et, d’autre part,
dédramatiser ses propos, grace a leur formulation atténuée par la tournure
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indirecte :

« mais au ceeur vitreux du Vietnam en guerre
les enfants du napalm avalent leurs molaires » (p.42).

Aux accents élégiaques, le poete de la dérision préfeére, ici, le rire jaune.
En désignant la mort par le détour de ’expression tunisienne « avaler ses
molaires », il fait sienne, et par la forme et par le fond, la cause qu’il défend.
En exprimant le drame vietnamien dans la langue orale de son pays, c’est la
solidarité internationale d’un peuple qu’il rend poétiquement. En effet ce sont
les idiolectes de la langue populaire qui traduisent souvent le mieux sa subtilité
et la spécificité de son esprit et donc de sa culture. Quand Garmadi évoque, par
exemple, « ’lhomme directeur et demi » (p.35), en employant avec ostentation
la locution de ’arabe dialectal, c’est pour exhiber ironiquement tout le prestige
et toute la morgue que ’imaginaire social attache a la fonction mythique du
directeur dans nos sociétés. Quand, ailleurs, il décrit ce pauvre qui

« [...] se penche sur son crachat

ou luisent rassasiés des millions d’oeils de chats » (p.55),

«et tous ces intellectuels bétes

qui ne font que leurs emplettes » (p.18),
c’est encore l’imagerie populaire et U'expression idiomatique tunisienne
traduite en francais qui lui servent de renfort pour dire, avec causticité, dans
un cas, les frustrations de la misére et, dans 'autre, le pragmatisme et « la
trahison des clercs » présentés par |’expression arabe comme des égoistes et
des profiteurs.
Notons que les pieds de nez a la religion sont, quant a eux (sacralité oblige!),
véhiculés par la traduction des formules stéréotypées les plus consacrées
de la langue arabe écrite, comme dans cet exemple de litanie du poéeme
« Anniversaire », caricaturant, dans la langue du Coran méme, la bigoterie et
le fatalisme musulmans :

« féte a Rabat féte a Samarcande

féte la clémence d’Allah est grande » (p.21)
ou dans cet autre exemple de la piéce « Matanza » ou la poésie impie, décrivant
les filets des pécheurs de thon, suggere, par le détour de ses emprunts a
un dicton bien connu qui a lui-méme inspiré une vieille chanson populaire
tunisienne, toute la morosité de la succession des journées de ces pécheurs
et toute la précarité et la rigueur de leur travail, sous la bénédiction de leurs
convictions religieuses :

« il n’y a d’allah qu’allah ca va ca vient ca se remplit
ca se vide comme ramadam suivi de son aid comme U’effort rouge et la
peine livide » (p.95).

Pour finir cette analyse illustrant le va-et-vient amusé que la poésie opére
constamment entre ’arabe et le francais, nous citerons ’exemple, a nos
yeux trés révélateur, de ces versets ol Garmadi évoque la condition trés
emblématique de
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« ’lhomme batard comme une sale eau
comme mi-roumi et mi-bicot » (p.35).

Pour déterminer la batardise de ’lhomme, le poéte joue a abatardir la langue
en désignant, tour a tour, le méme homme, lui-méme sans doute et tous les
intellectuels bilingues qui lui ressemblent, par une expression péjorative arabe
(roumi) qui désigne ’Européen, ’étranger, et par un mot dépréciatif francais
(bicot) qui désigne les Maghrébins. Dans la terminologie arabe du poete, le
mi-roumi, c’est, en effet, ’Arabe tunisien dénigré dans sa culture francaise,
et, dans sa terminologie francaise, le mi-bicot, c’est toujours le méme homme
mais méprisé dans son arabité. Le poéte nous offre la une excellente illustration
linguistique et ludique de ’exclusion sociale et des préjugés ethniques qui sous-
tendent nos réflexes quotidiens car le lexéeme bicot, émanant de la société
francaise et le léxéme roumi, invention de la société arabe, traduisent tous les
deux un chauvinisme communément partagé.

Le dernier volet de cette étude du reflux de l"univers arabe et tunisien sur
la poésie francophone de Garmadi portera sur U'historicité de cette écriture
et importance de l'impact de cette historicité dans la transmission du sens.
Transmuée en effet en jeu de devinettes et en poésie a clefs interpellant la
complicité immédiate du seul lecteur tunisien, la poésie de Garmadi prend
parfois des allures mystérieuses et insolites quand elle tente de répercuter
certains us et coutumes du pays, ses traditions locales ou méme ses moeurs
politiques. Quand, par exemple, le poéte écrit que

« les Marocains gardent encore la rue tunisienne » (p.15),

qui, mieux que le lecteur tunisien, comprend que c’est parce que, dans son
pays, le gardlennage est souvent conﬁe a des hommes d’origine marocaine,
réputés pour leur sérieux et leur rigueur, tradition qui a débuté autrefois quand
les Marocains pauvres, sur leur route pour le pélerinage a la Mecque, faisaient
une longue escale a Tunis, pour y gagner de quoi payer le reste du voyage? Mais
dans ce verset, si la plume du poéte veut que les Marocains gardent la rue en
plus des demeures et des administrations tunisiennes, c’est qu’elle a voulu
rendre la mobilité de cette image typique des quartiers résidentiels ou l’on voit
ces gardiens arpenter la rue avec leur baton comme pour souligner la proximité
des peuples maghrébins.

Dans un autre poéme, le verbe poétique retentit des échos de |’actualité
et se fait témoignage politique goguenard que Uoreille avertie du citoyen
tunisien des années 70 peut facilement saisir. La poésie prend alors des allures
sacriléges méme si ces allures la sauvent du couperet de la censure politique :
le « Dieu chauve et chauvin » (p.19) du poéme « Dieu » n’est, en effet, qu’un
dieu humain local, du nom de Bourguiba, identifié, ici, par sa calvitie et dont
"autosatisfaction et le centralisme sont désignés sous le trait caricatural
de U'adjectif « chauvin » qui a aussi cet avantage musical de jouer sur les
homophonies du verset. Une autre allusion dédaigneuse et volontairement
anti-romantique et anti-poétique, au palais présidentiel de Carthage cette fois,
mérite d’étre rappelée :

« et cette mer au bleu lointain
au front hautain
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occupée par chose et machin

au creux des souvenirs romains » (p.33),
image qui jure avec la vision idyllique et lyrique d’un autre poéme de la méme
année, mais cette fois-ci d’un autre grand poéte francophone, Senghor, qui
a choisi, pour son hommage au président tunisien, la langue auguste de la
célébration :

« Dans ton palais maure a Carthage, je t’ai nommé, toi Combattant

extréme.

Yeux d’acier et d’azur, menton de proue et fils du Peuple de la mer »

(p.309)3.
De méme que nous avons mis l’accent, dans la premiere partie de notre étude,
sur originalité de linscription de l'univers culturel et linguistique arabo-
tunisien dans le corps du poéme francophone, nous allons procéder a la démarche
inverse, en essayant de mettre le doigt sur la spécificité de ’exploitation du
substrat culturel qui sous-tend le francais mobilisé par le poéte tunisien pour
multiplier les effets de l’expression de la dérision. Nous commencerons par le
commentaire du titre méme du recueil de Garmadi, Nos ancétres les Bédouins
et des vers qui le suivent et qui constituent |’ouverture de son texte :

«ils sont la
nul ne peut les nier
nul slogan effaceur » (p.15).

Calquer ainsi le syntagme francais « nos ancétres les Gaulois », trop familier a
toutes les générations de |’époque coloniale, en opérant un transfert culturel lui
opposant une autre réalité, reléve ici d’un procédé ludique et ironique qui a une
double visée : se gausser de la politique francaise d’assimilation du temps jadis
et surtout rappeler au président tunisien Bourguiba, « chauve et chauvin », les
limites de son idéologie qui, a trop proclamer la différence culturelle tunisienne
et ses visées modernistes dans le concert arabe, en vient a nier les racines
de son pays. Transfiguré, réinterrogé, le cliché francais fonctionne comme un
point de repaire, il témoigne d’une histoire, réveille des réflexes et balise un
parcours. Affiché a la téte du recueil, il témoigne du degré de ’implication
de la langue dans la propagation d’une culture et dans le fonctionnement de
la mémoire collective. Suivi, dans le corps du poéme, d’un commentaire du
poéte-narrateur, il devient le référent linguistique par excellence qui sert de
levier a un dialogue culturel permanent.

Quand, dans son « Paysage oriental », le poéte parle de « perdre son arabe
pour du latin » (p.28), défigurant a souhait |’expression « perdre son latin » qui
signifie « ne rien comprendre » a un message ou a une situation c’est-a-dire
perdre son outil linguistique essentiel, sa langue, il renverse le sens initial de la
référence au latin mais sans pour autant brouiller la compréhension du lecteur.
Celui-ci entend bien que, dans le poéme de Garmadi, «perdre son arabe pour
du latin»’, c’est perdre U’essentiel pour rien, lacher la langue-mére pour le
francais (désigné par la référence a la langue morte, le latin), s’égarer et étre
dans Uimpasse. Ainsi contredite dans sa formulation et recontextualisée,
la locution figée, tout en conservant son sens premier, revit dans un nouvel
habit oriental. Fidele a I’esprit mais pas a la lettre de la langue qu’il manie et
manipule, le poéte arabe écrivant en francais marque sa distance par rapport
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a ses propres choix, par le biais de [’humour, nous disant qu’il ne sera jamais ni
cet écrivain arabe enfermé dans [’amour narcissique de sa langue ni ce poéte
francophone aveuglément fondu dans la langue de 'autre.

Bien d’autres expressions idiomatiques interpellent le lecteur par l'originalité
de leur usage, comme dans cet exemple ou le simple alignement de trois
expressions lexicalisées dans un méme verset débusque, certes, la portée
satirique des propos mais montre a quel point la mémoire de la langue étrangere,
surtout chez un poéte, est d’abord attachée a ses usages spécifiques :

« et le coeur gros du temps maigre fait les vaches enragées
sans Pasteur ni lait pasteurisé » (p.22).

Si, pour ’écolier francophone que le poéte fut, ces expressions n’ont d’abord
été que des expressions figées dans les manuels, elles paraissent vibrer, pour
le poéte adulte, d’une réalité trop vivante pour ne traduire que de pures
vues de U'esprit . En reliant syntaxiquement les idiotismes francais dans une
seule phrase, le poéte semble dérouler les facettes de la misére sociale qui,
pour étre dite dans la banalité du parler quotidien, n’en donne pas moins une
image-choc de tous les laissés-pour-compte. Quant au commentaire « sans
Pasteur ni lait pasteurisé », venu déterminer avec une pointe d’humour « les
vaches enragées », en développant la locution figée francaise, en lui donnant
une suite, il la greffe sur un contexte maghrébin . Ce commentaire vient, en
méme temps, redonner une mobilité aux mots, de nouveau investis de leur
sens littéral, pour établir un lien logique entre la rage et Pasteur, un pont
sémantique entre « maigre » et « sans lait » et une relation métonymique entre
« vache » et « lait ».

D’autres formules de la langue francaise sont encore, dans la poésie de Garmadi,
décontextualisées, recontextualisées pour dire, sur le mode sarcastique et
dédramatisé, les frustrations et les manques :

« je dégurgiterai en gitant
comme feu sans poéle

comme peut mieux faire

et résultats insuffisants » (p.36).

Le jargon du maitre d’école jugeant les efforts incertains de ses éléves et
évaluant leurs résultats, sonne dans la mémoire du poéete désabusé comme
’écho de formules pouvant servir encore a jauger ses performances. « Peut
mieux faire » et « résultats insuffisants » resurgissent ici comme les maitres-
mots d’une situation ou toutes les attentes intellectuelles ne sont pas comblées,
ou les espoirs sont décus et ou I’engagement politique et |’écriture poétique
n’ont pas donné toutes les satisfactions escomptées.

Mais ce n’est pas le seul exemple qui montre que la langue francaise est souvent
associée a l'univers de ’école chez le poéete arabe. Dans « Anniversaire »,
poéme qui énumere les heurts 4 et malheurs de la société tunisienne et brosse
un portrait au vitriol de ses chefs, le poéte s’attaque, toujours avec humour, aux
discours obséquieux des flatteurs et des professionnels de la brosse a reluire :

« féte a Rabat féte a Samarcande
féte la clémence d’Allah est grande
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féte Ah Monsieur le Président
que vous me semblez beau que vous me semblez grand » (p.21).

Cette fois-ci, c’est U'intertextualité qui vient au secours de la poésie et c’est
’école et ses classiques francais qui servent de terreau linguistique a la satire
amusée du poéte. La réminiscence de la saveur du discours du renard de la fable
de La Fontaine apprise sur les bancs de I’école, a une époque ou la récitation
était un pilier de ’enseignement de la langue, illustre combien, en adoptant
une langue, |’écrivain adopte en méme temps une culture que son texte ingére,
intériorise et recentre sur le mode universel. Car Garmadi ne cite pas, dans
ce cas, La Fontaine, il greffe directement son texte, langue et esprit, sur le
sien, dans la fluidité de la litanie poétique et sans se soucier de la rupture de
construction de sa phrase, comme si la syntaxe importait peu devant |’évidence
et 'urgence de la référence au fabuliste.

Dans d’autres cas, c’est le pastiche qui rend compte de ce spirituel chassé-
croisé culturel auquel l'usage de la langue francaise soumet |’écriture de
Garmadi. Le poéme « Mirages » nous fournit un exemple intéressant de ces
subtilités poétique :

« voir enfin le peuple jaloux [...]
le voir enfin planter des clous
dans le sein de tous les poux » (p.23).

C’est la chanson enfantine francaise qui, ici, sert de canevas linguistique au
poéte réveur, se délectant du mirage d’une vision ou le peuple, ragaillardi,
prendrait sa revanche sur son oppresseur. Si la chanson de U’école francaise
s’est évertuée a montrer a l’enfant comment « planter les choux », [’école de
la vie apprend au poete comment on peut, adulte, réver de « planter des clous
/ dans le sein de tous les poux » et cela, cette fois-ci, a la vraie «mode de
chez nous». Méme si, voir les arroseurs, les poux-potentats, a leur tour arrosés
et méme si retourner le poignard contre ses propres agresseurs, n’est, nous
précise le poéte, qu’un veeu pieux, une simple vision d’homme « saoul ».

Nous avons vu comment, en revisitant ses années d’apprentissage, le poéete ne
fait pas que couper/coller une tranche de sa culture francophone que sa mémoire
réactive. Cette culture est comme rebaptisée, réactualisée, recontextualisée
pour signifier non plus les joies et la vitalité de I’enfance mais les rancoeurs et
la violence de |’age miir ou tout simplement les ratés de ’histoire, comme dans
cette composition sur le theme religieux ou le poéte habille du méme masque
du pastiche son verbe poétique :

« il pousse des palmiers sur I’humanité pétrifiée. L’homme est absent et
Allah est partout.

Maternité, Eternité, Camellité.

il est né le divin chamelon » (p.102).

Dans sa caricature de la passivité de ses congéneéres et de leur soumission a
leur destin, c’est la trinité chrétienne qui sert de moule a la dérision du poéte.
La priére, la descendance féconde et le bétail semblent en effet figurer ici
les trois piliers de U'univers rural qu’il peint et c’est dans la logique de cette
perception des choses qu’apparait le pastiche humoristique de la liturgie
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chrétienne transformant la célébre formule « Il est né le divin enfant » en «Il
est né le divin chamelon » car le contexte dont il est question, celui du Sud
tunisien pauvre, donne a la naissance d’un petit dromadaire ’importance d’un
miracle.

Cette manipulation du francais par un francophone de ’autre rive, participe
amplement de I’ancrage de |’écriture dans l’univers poétique par la multiplicité
des effets de style qu’elle crée, comme dans le poéeme « Ibtissama 2 » qui
signifie en arabe « Sourire 2 », ou le poéte dénigre, avec toute l’ironie que
les idiotismes et les ruses de la langue lui permettent, les malaises d’une
société « en voie de développement » ou dans « Paysage oriental » ou le jeu sur
’ambiguité sémantique évoque les mosquées et les cafés, meilleures diversions
offertes a ’ennui de tous, qui, en se cotoyant, semblent se préter main forte.
Car, si, dans nos contrées, « les minarets adhérent aux cafés maures » (p.28),
c’est que, dans ce cas de figure, adhérence et adhésion s’équivalent. Cet usage
cocasse du verbe adhérer signifiant, a la fois, « coller comme avec de la glu »,
et « se rallier a », est un usage orienté, orientalisé devrions-nous dire.

Et, s’il arrive que le poeme de Garmadi tourne a la fatrasie, comme dans
le poéme « Anusoloquement », c’est que, souvent dans la frénésie verbale,
les mots, coquilles vides, semblent s’affoler, se bousculer dans la bouche du
poéte sous la forme d’un simple assemblage de sons, en quéte et en attente
du sens :

« je fadiése des fadaises a longueur d’a

de bifurqui de bifurqua

de fourquas nues

et je marche toujours sur le point de » (p.35).

Simples « fadaises » que tous ces vers ou les mots bifurquent de leur
voie habituelle vers des impasses sémantiques? Amputés, dédoublés,
métamorphosés, les expressions et les mots télescopés finissent par accoucher
d’un xénisme : « fourqua », en arabe « long baton fourchu », qui semble étre,
ici, le point d’articulation de ce langage désarticulé, le mot de la fin de ce
cafouillage verbal, avec arrét sur une image, ici emblématique du poeéte en plein
élan d’auto-dérision, et directement inspirée de U’expression figée tunisienne
signifiant le dérapage et la confusion de celui qui ne comprend rien mais qui
croit comprendre, qui «entre [dans la querelle, dans la discussion], avec une
«fourka et un baton de bois», dicton détourné ici pour dire la prétention
ridicule de Uintellectuel qui «n’y pige que dalle». Ce marivaudage verbal est
d’autant plus intéressant qu’il émane de la plume d’un linguiste qui n’ignore
pas qu’étymologiquement « fourqua » vient d’un « furca » latin, via ’italien «
forca ».

« Vacuum » nous offre un autre exemple ou la syntaxe francaise est mise a
rude épreuve mais, cette fois-ci, dans un jeu de mimétisme de la langue arabe
qui semble amplifier le rendu de la langue francaise :

« sympa tu

oui tu

et cela

et nous entourés de tout
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loin de ceux qui
de ceux dont
il ne pousse que des griffes félines » (p.63).

Dans ces paroles d’amour auxquelles le poete donne Uallure d’un véritable
exercice de style bilingue, le jeu sur les effets de ’écriture syncopée et de
’anacoluthe a répétition, procéde de la jonglerie avec la syntaxe arabe ou le
verbe étre s’élide au présent de telle sorte qu’on dit : sympa tu et non sympa
tu es, et les subtilités de la grammaire francaise qui distinguent ceux qui et
ceux dont.

Le dernier exemple que nous donnerons de ce déraillement verbal, apparait
dans le poéme « Solitude » :

« et ce n’est pas pur hasard

que certaines voitures soient escortées de motards
c’est que le soleil crie a bas

a bas a faux a gras a sots » (p.55).

Dans cet exemple, tout se passe comme si la langue échappait un peu au controle
du poete, comme si elle se contractait jusqu’a se réduire a sa portion minimale,
a des mot-clés suggérant les choses, sur le mode elliptique : bas, faux, gras, sots
pourraient étre une facon volontairement laconique de désigner les instances
du profit et de Uoppression du pouvoir. « Défiguratif, |’ceil-pinceau » (p.16) du
poéte, par l'impression de désordre insolite qu’il donne, se contente ainsi,
souvent, d’esquisser du portrait de ceux que son verbe accable, de simples
contours, donnant a l’art de ["allusion toute sa mesure.

Ainsi, nous espérons |’avoir montré, la poésie de Garmadi constitue un démenti
au préjugé courant qui associe francophonie et acculturation car, non seulement
écrire en francais a été, pour le poete, I’occasion d’interroger son identité mais,
en bousculant les idées recues, de revendiquer cette identité par opposition a
’image que lui en renvoie ’Occident, dans un portrait vivant et nuancé qui
refuse qu’on l’enferme dans un tiroir et sous une étiquette quelconque et qui
s’amuse a démonter les clichés les plus coriaces :

« arabe de type nouveau

ni laid ni beau [...]

ni savant ni sot [...]

ni pacha ni charlot

ni sous-dev ni ultra-mo » (p.33).

Toute la désinvolture affichée, ici, n’0te rien a 'intérét et a la dérision sous-
jacente du propos. En revendiquant, haut et fort, sa culture, le poéte tunisien a
montré clairement par ailleurs qu’on pouvait écrire dans la langue de |’autre sans
avoir honte de la sienne et renier sa propre appartenance, bien au contraire :

« oh mon ceceur friand m’en lasserai-je un jour [...]
du cyprés amoureux du plus blanc de nos murs
du calitous aux feuilles becquetant nos murmures » (p.78).
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L’allusion attendrie a la prononciation tunisienne de la désignation scientifique
de U'arbre, U'eucalyptus( calitous), illustre bien que ce que renvoie aussi la
langue francaise a son usager, c’est, de toute évidence, la part de soi-méme
qu’on y investit toujours.

Ce que la poésie révéle, en méme temps, c’est que, aussi éloignées que ces
deux cultures puissent le paraitre, il y a toujours entre elles un point de jonction
possible, une voie de fusion dans "universel, profitable a 'une et a 'autre. La
vision d’un monde nouveau conciliant la modernité scientifique et l’arabité
orientale ou :

« [...] nos Einstein seront majestueux en djellabah » (p.15) n’a, dans
cette optique, et pour le poéte, rien de saugrenu.

En s’appropriant a sa maniére le francais, Garmadi nous a montré que, pour
celui qui écrit, la langue n’est jamais un matériau définitivement codifié dont
on se sert comme un outil entierement préfabriqué et qu’on charge, selon
l'usage, d’exprimer une réalité qui lui est étrangére ; car aussitot qu’il écrit,
le poéte crée une langue, invente une expressivité, donne a voir un langage en
gestation qui se forge au cceur de la scéne poétique. Si le francais de Garmadi
vibre d’une sensualité nouvelle, c’est qu’il est imbriqué dans une imagerie
qui Uorientalise en U’impliquant dans une culture spécifique. Les xénismes
et les multiples traductions d’idiolectes et de citations arabes célébres, de
méme que les néologismes franco-arabes et le jeu sur Uhistoricité tunisienne
du discours dotent le francais utilisé d’une hybridité qui reconfigure son champ
sémantique, le rebalise, le désenclave, |’éloigne de son centre habituel vers
une périphérie plus ouverte, plus piquante. Par ailleurs, le recours au procédé
poétique du collage des idiolectes francais, au défigement des expressions
lexicalisées, a la décontextualisation ou a la réactualisation de formules
francaises célebres, de méme qu’au pastiche, en passant par la déconstruction
morpho-syntaxique et autres tours poétiques, font de cette poésie francophone
un véritable laboratoire ou les champs du possible de la langue sont sans cesse
expérimentés, interrogés, sollicités dans l’euphorie de U’expressivité et de
Uinventivité, hors des normes rigides et consacrées. En s’appropriant ainsi
le francgais, le poéte tunisien aura, d’une part, enrichi et dynamisé par les
apports du lexique et de la syntaxe arabes et, d’autre part, en aura exploité les
résonances particuliéres qu’il a sur un lecteur du Sud pour en faire un moyen
vivant de dialogue des cultures et un subtil trait d’union entre deux peuples
dont la littérature francophone permet de jauger la complicité profonde.

Parce qu’il est agrégé d’arabe, chercheur en linguistique et parfaitement
bilingue, Garmadi, a pu, grace a son immense culture, rendre possible ce subtil
dialogue entre les langues et inscrire sa poésie arabe et francaise dans le sillage
de la modernité d’un Prévert par exemple. Contrairement a la majorité des
poetes arabes de son temps, méme dans ses écrits en arabe, Garmadi nous a
donné, en effet, a lire de la poésie libre, s’apparentant parfois au poéme en
prose et rompant avec la tradition de la poésie versifiée, y compris celle dite
libre, qui reste une référence dans le monde arabe. Il s’est surtout nettement
démarqué aussi, par son esprit subversif et ludique, d’une certaine conception
de la poésie ou le sérieux affiché est de mise, ou la convenance est de régle et
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ou ’on use de la langue avec déférence, comme si la sacralité de la religion,
chez les religieux comme chez les laiques, avait déteint sur tout usage, méme
profane, de cette langue. Salah Garmadi ou la liberté du bilingue vis-a vis de
ses langues et ses cultures de référence, Salah Garmadi ou la créativité née de
cette liberté.

Notes
! Nous nous référons a I’édition unique du receuil de Salah Garmadi, Nos Ancétres les Bédouins, publiée a Paris
par P.-J. Oswald, en 1975 dans la collection « J’exige la parole ».

2 Voir Samir Marzouki, « Nos Ancétres les Bédouins de Salah Garmadi ou comment déjouer les piéges de
I’exotisme? », Cent ans de littérature tunisienne, Publications du Groupe de recherche sur la littérature
tunisienne de langue arabe et frangaise, Faculté des Lettres, Université de Manouba, Tunis, 2007 (a paraitre).

3 « Elégie de Carthage », Elégies majeures, Seuil, « Points », 1985, p.309.

“Je dis bien « heurts » et non pas « heurs ».




