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Résumé : Comment comprendre I’ Afrique sans se laisser piéger dans les stéréotypes de
[’exception africaine, méme et surtout lorsque ces stéréotypes se présentent dans le cadre
d’un discours scientifique a prétention universaliste (une géographie de géographes)
coupé des réalités humaines.

Comment prendre 1’Afrique autrement que par les stéréotypes de l’exception
africaine ? La mise a jour par la formulation des problémes nouveaux n’y suffit pas si des
explications prétes a I’'usage en appellent toujours a quelques antiennes datant des primes
explorations. Le défi d’un exercice en temps limité comme 1’i impose un cours ramasse,
permet de prendre la mesure de la difficulté et des étapes a franchir'. C’est d’abord
la nécessité d’exprimer assez criiment les tableaux régionaux qui sont ordinairement
dressés. C’est ensuite le besoin de révéler les ressorts cachés d’une interprétation qui va
avec I’apparence de la simple description marquée par les fantasmes d’une geéographie
(de géographes) her01que(s) C’est enfin I’espoir de SalSlI" les clés donnant la faculté
de comprendre des maniéres d’étre humains sur la terre?, éloignées de modéles que
I’on voudrait universels par le seul miracle d’un discours scientiﬁque le plus souvent
normatif.

Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la
relation qui se tire de [ 'expérience est tousjours défaillante et imparfaicte ;
on joinct toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les loix,
et s’assortissent ainsin a chacun de nos affaires, par quelque interprétation
destournée, contrainte et biaise.

Montaigne. Essais, I1I, XIII

C’est la question du comparatisme qui est finalement posée et celle de I’expérience,
en ses multiples sens, comme elle apparait dans 1’exercice de ce qu’il faut bien appeler la
« géographie culturelle ». C’estaussil’occasion de poser, ici, les jalons d’une « géographie
spontanée des espaces mobiles » a laquelle la fréquentation de 1’ Afrique invite sans que
cela soit immédiatement circonscrit a une situation d’exception ou renvoyé a une posture
« culturaliste » de mauvais aloi.

Expérience et géographie spontanée

C’était peu, trop peu apres les tueries ethnophobes dans la Mauritanie des années 90. Un
groupe de Maures, esclaves affranchis de la fraction Agmamine des Ehel Sidi Mahmoud
(une tribu en cours de constitution par agrégation) décide de ralentir le rythme de ses
déplacements au point de fixer un lieu, en profitant de ce que les Peuls qui fréquentaient
habituellement le site ont « disparu ». Mais comment ce lieu se nomme-t-il ? Une question
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de géographe ! Je ne sais pas comment les Peuls habitués le nommaient pour eux, ni méme
qui ils étaient. Les harratins qui sont 1a n’ont pas de toponyme a restituer sinon par 1’oued
Kankossa et une de ses mares, située a deux « dunes » plus a I’ouest. Ce sera donc Daghveg
Denis. Ely I’a gravé dans le tronc d’un acacia. Je ne sais rien non plus, pour n’y étre pas
retourné, de la postérité de cette décision de circonstance. Mais le géographe passait 1a
au lendemain d’une décision majeure a cette échelle. Et, sur une carte, le nom est porté>.
Ce pourrait étre une infamie. Combien d’expériences de ce genre, depuls que des noms
sont portés sur des cartes, qui lancent des histoires de lieux en toute ingénuité savante ?
Combien de raisonnements installés sur la certitude de ce qui a été répertorié, inventorié ?
Mais pour qui, par qui, pour quoi, par quoi ? Que sont, au fond, les signes géographiques ?
Sont-ils plutdt ceux des cartes ou ceux des pratiques ? Que vaut le report d’une pratique
arrétée sur (par) une carte ? Comment appréhender le provisoire ?

Le premier récit, a condition de ne pas tomber dans 1’oubli, pourrait s’ imposer. Pour
s’imposer, il faudrait qu’il soit répété, admis finalement. Tout est 1a. La circonstance a pu
s’y préter, mais un regard rapide sur la photo qui arréte ce moment de la fixation me fait
penser que les conditions n’étaient pas réunies. Le petit monde qui était 1a réuni semble
tellement déchu que I'autorit¢ de passage ne pourra probablement pas se perpétuer.
Personne ne le croira. Ce campement maure devenant village ne peut avoir ét¢ fondé par
un « nassara® ». A moins qu’un mythe ou une histoire se soient échafaudé, il est probable
que la fixation progressive d’un nom selon d’autres circonstances se soit imposée depuis.
A vérifier au prochain passage, au prochain récit. Celui-ci « date » du 20 novembre 1993,
il y a dix ans au moment ou j’en témoigne en I’écrivant et cinq ans aprés qu’un atlas
l’enregistre sans étre siir que cela ait un sens, le passage d’un échange oral a une fixation
dans la mémoire et qui plus est écrite étant fort rare. La distinction bergsonienne de la
mémoire souvenir et de la mémoire habitude est utile ici°>. En géographie « spontanee »,
la mémoire habitude doit I’emporter dans la fixation des noms alors que la mémoire
souvenir convient aux histoires de lieux, ce qui oblige a pointer 1’utilité sociale et la
variété des fonctions sociétales a 1’ceuvre dans I’écriture de la terre. L’expression
convient-elle totalement d’ailleurs ? On décele bien une association primordiale de la
géographie et de son écriture, la cartographie, car la se fixe une information cumulable
et observable a distance. Or la mémoire n’a pas ce caractére définitif. Dans le souvenir
comme dans 1’habitude, elle conserve une faculté d’arrangement. En trainant dans ces
parages du Sud-Est mauritanien, et méme au-dela en Afrique, ce qui se sent c’est la
labilité des noms de lieux, parfois leur superposition, parfois leur succession. Rien ne
se décide pour toujours ; rien n’est toujours déja la. D’autant plus que 1a ou se réalise
cette topogenése, un événement récent vient de gommer une autre histoire de lieux qui
pourrait étre totalement oubliée, sinon pour entrer dans le souvenir, arrangé lui aussi, de
ceux qui ont di déguerpir a I’occasion de ce qu’il faut bien appeler une épuration.

De cette bréve relation d’une histoire qui n’est pas finie, je retiens 1’opposition de la
vérification (qui va avec la fixation) et de la formulation (qui va avec I’adaptation), le besoin
d’une certitude opposé au besoin de la réalité. A ce moment, je ’assimile a cette opération
ambigué qui m’a conduit la: tirer d’une enquéte (orale) la source d’une information
(écrite) qui fera « date » en témoignant d’un processus de sédentarisation. Mais ou donc la
sédentarisation réside-t-elle ? Dans la nomination ? L’identification du « groupe » qui s’y
reconnait est-elle si définitive elle-méme ? Le lieu qui parait en constitue-t-il le lien pour
toujours ? Et un lien pour qui ? Est-il un lien pour ceux qui s’y succédent ? Est-ce le méme
lieu ou le méme site ? Les questions se bousculent avec le recul et I’espace « géographique »
n’en est pas la clé lorsqu’on le prend pour un simple support d’enregistrement.

A P’expérience, dans cette Afrique comprise entre sédentarité et mobilité, il vaut
mieux s’attendre au pire (pour le géographe s’entend) : I’éphémérité du lieu. Et il est
instructif de penser qu’il en va ainsi de la plupart de nos repéres méme si I’ Afrique
porte, dans la doxa géographique, le réle de I’enfance, de I’inachevé, de I’imperfection,
destiné a progresser vers le modéle mir, achevé, « parfait», selon le théme de la

-102 -



civilisation qui accompagna la colonisation et qui tient encore dans la formulation de
I’aide au développement sous ses diverses formes. Le projet d’aménagement pour le
développement n’est-il pas fatalement inscrit dans une perspective « écrite », qui est
aussi celle de I’accumulation de la richesse par I’accumulation de I’information a laquelle
serait liée la faculté de juger. Mais que penser alors du monde globalisé dont on dit qu’il
est celui des délocalisations et relocalisations, celui d’une nouvelle labilité mal accordée
a I’allocation localisée au point que certains ont pu parler de la fin de la géographie
parallélement a la fin de I’histoire® ? L’expérience africaine ne pourrait-elle pas fournir
de quoi penser le monde en inversant les postures habituelles ?

C’est cet écart qui sépare ’ancrage du mouvement que je voudrais relever ici, en
passant la revue des tropes géographiques compris dans cette tradition de 1’écriture qui
convient peut-étre mal a la situation « décrite » qu’il faudrait « dire » tout simplement au
fil de ce qui s’accomplit% méme si 1’écart qui sépare 1’oral de 1’écrit est trop simplificateur
pour en rendre compte’. Deux lignes d’interprétation s’en dégagent, symboliquement
¢loignées et porteuses de jugements peu concordants. C’est un premier enseignement qui
permet d’isoler une géographie spontanée de la géographie « raisonnée » qui porte sur
une image arrétée. Mais le filon va plus loin. Par inversion du mode¢le, ce qui pourrait étre
la seule justification de toute approche culturelle, je voudrais aussi traiter de I’expérience
dans les multiples sens dont nous 1’entendons. Il y a I’expérience du scientifique réduite
a ses instruments d’appréciation et qui suppose donc I’arrét sur I’image et le découpage
(le phénomeéne). Il y a aussi ’expérience qui se prend avec 1’dge (ce que 1’on appelle
parfois la sagesse), et puis il y a I’expérience de la pensée, comme Montaigne 1’entend,
qui dégage la spéculation par le haut en prenant le fait par le bas, le plus bas possible et
sans illusion, des « essais », disait-il sans le scepticisme, qu’on lui préte. Il n’y a pas de
raison que la géographie n’y accéde pas. Essayons donc !

Trois tableaux de I’Afrique fantasmée des géographes sont d’abord dressés, qui
éclairent le lieu sous des angles variés d’expériences, complémentaires mais décalés.
Quelques clés différentes de celles qui sont couramment utilisées seront ensuite proposées,
exemplaires d’une approche « culturelle » (mais non culturaliste) des situations, avec
I’oralité comme passe. Une autre Afrique surgit alors moins mal adaptée au monde qu’on
le dit habituellement et méme dispensatrice de modéeles alternatifs suggérant d’autres
géographies et une attention nouvelle pour ce que je propose de nommer « géographie
spontanée de I’espace mobile »%.

Afrique fantasmée

Le continent maudit : expérience des explorateurs

Le monde est trés habituellement découpé en ensembles géographiques auxquels
des images fortes sont toujours attachées. Les continents, souvent associés a des
« civilisations », occupent ainsi une position spécifique dans 1’Histoire reconstituée
de I’humanité en progrés. Depuis bien longtemps, I’idée court d’une translation
de la civilisation d’une partie du monde a I’autre®, jusqu’a ce qu’aujourd’hui cette
« philosophie » soit mise a mal par une contemporanéité qui conduit a la coprésence.
Quoi qu’il en soit, dans le schéma « européen » €tabli, I’Asie porte le passé dont les
croisements ont permis le surgissement de I’Europe qui est le présent, I’Amérique,
représentant le futur'®. Pour le compléter, il faut encore noter que I’enfance ou le
primitivisme sont les deux caractéres ambivalents de 1’ Afrique, témoin d’un avant que
se déclenche le mouvement de 1’Histoire. Encore que rien ne semble fini puisqu’il se
pourrait que le futur se retrouve en Asie (Japon puis Chine). Toujours un peu en dehors
semble-t-il, I’Inde et I’ Afrique restent deux poles de référence extérieurs pour des motifs
tres différents ! La définition du continent laissant la place a celle des « civilisations »,
I’Inde subsiste comme source de sagesse dans les fantasmes du monde occidental ; et
I’ Afrique joue toujours le role de la préhistoire’’. Dans ce cas, on le sait, la jeunesse ou
I’arriération d’une civilisation peuvent signifier la barbarie tout comme I’ingénuité.
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Ce sont la des arriere-plans qu’il est utile de prendre en compte puisqu’ils orientent
les approches, méme les plus contemporaines, des lieux du monde. Les relents de mythes
ne sont jamais tout a fait éliminés du discours scientifique, fussent-ils les plus positifs.
Mieux méme, la science la plus universelle dans le domaine de ’homme et de la société
pourrait étre suspectée d’étre aussi la plus doctrinale donc la plus idéologique : la moins
scientifique alors ! Cela se vérifie a I’occasion de I’ Afrique et la legon n’a pas une valeur
particuliére ou singuliére mais une portée générale qui produit des effets de retour sur
I’ensemble des savoirs et théories disciplinaires.

« Comment peut-on étre persan ? » : il ne semble pas que la legon de Montesquieu
ait été retenue bien que chacun se pique de scientificité et d’universalisme (ou plutot
de la généralité de la loi scientifique, ce qui n’est pas tout a fait la méme chose). C’est
que la comparaison est un exercice difficile mais nécessaire, auquel il est impossible
de se soustraire bien qu’il ait fort mauvaise presse, et que 1’on ne peut fausser en se
gobergeant d’un savoir assuré de ce qui est vrai comme si ¢’était bien parce que ce
devait étre (le déterminisme de la science). Le mélange de téléologie, d’ontologie et de
déontologie encombre nos discours. Il est bon d’en identifier les spéculations subreptices
pour expurger le comparatisme de dogmes déplacés. Les tableaux géographiques de
I’ Afrique entretiennent, a ce titre, le souvenir d’un premier récit qui a laissé des traces
par les thémes de I’isolement, du sous-peuplement et du primitivisme, puis d’un second
qui glose sur le sous-développement avant d’arriver a un dernier, pour le moment, qui
s’appesantit sur la crise et I’inadaptation, tout cela placé dans une méme ligne.

Isolement, sous-peuplement, primitivisme

Il nous reste de I’exploration africaine quelques figures qui, si elles se sont érodées,
n’en sont pas moins reprises comme prémisses implicites de toute nouvelle mise en
perspective. Notons d’abord que ces figures sont celles d’un abordage et d’une lente
pénétration et non le fruit exposé d’un mirissement intérieur sur soi. Les fronticres
de la nature sauvage et impénétrée se leévent dés les rlves La barre que 1’on pourralt
croire contmue s’impose comme une premiére défense'?. L’abordage du continent n’est
possible qu’a la condition d’une rupture, le passage dans de fréles embarcations, les
chaloupes descendues a la mer quand ce ne sont pas les pirogues de quelques sauvages
curieux. Le second rang de défense, méme si cela peut sembler contradictoire avec
I’apparition des piroguiers, c’est ’absence. Rivage de dunes ou mur végétal, il ne se
présente pas de havre comme les marins en cherchent. Et lorsque se présente un estuaire,
c’est encombré de mangrove ou de marécages. Les traces d’occupation humaine, quand
elles existent, semblent toujours tres ténues. Pas de ports donc. Les fleuves eux-mémes
ne permettent pas de pénétrer loin, coupés qu’ils sont par les « rapides ». Pourtant, un
monde inconnu et supputé existe, on le sait depuis la plus haute antiquité, soit par des
récits fabuleux soit par quelques relations de voyages qui y contribuent. Des noms de
lieux, des noms de peuples hantent les géographies savantes : les sources mystérieuses du
Nil, les Ichtyophages, les Ethiopiens..., le Niger, Tombouctou et toujours la question de
I’or. Ils sont plus souvent venus par le désert. Mais par 1a non plus, rien de possible avant
longtemps. La réputation d’invincibilité tient bien au-dela des premiers franchissements.
Le Sahara est une barricre a la civilisation si elle ne 1’est pas tout a fait a I’exploit isolé.
Qu’il s’agisse du désert ou de la forét d’ailleurs, des vides humains toujours s’opposent
a la progression.

Ce vide est géographique, il faut bien ’entendre, c’est-a-dire que les aventuriers
explorateurs ne retrouvent pas les repéres qu’ils attendent d’un pays : des paysages
faconnés, civilisés'®. Des relais seulement sont possibles, ici ou 14, dont on entend parler
et que 1’on ne peut rejoindre que guidé aventureusement par quelques indigeénes toujours
prompts a I’abandon, soumis qu’ils sont aux sortiléges de la brousse inconnue. Les récits
et I’imaginaire sont ensemble au service d’un tableau ordonné qui demande donc a étre
vérifié : ce sont les moteurs de 1’exploration. La sauvagerie rencontrée qui ne va pas
sans quelques traits admirables et admirés (I’or toujours 1’or) est liée a I’absence de
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communication et d’échanges. Aussi les rencontres sont-elles brutales dans la réciprocité.
L’imagination doit étre rabattue, souvent, et laisser place a une attention soutenue, a
la recherche des moindres traces humaines au sens matériel et géographique d’abord
mais, dans le méme temps au sens anthropologique. La curiosité en retour est rapportée
comme la premicre réaction donc un caractére premier des peuples visités. Une trace
d’ingénuité. La distance et la subjectivité assumée sont rares bien que nécessaires a une
approche ralsonnable Et il faut attendre les années trente avec Leiris et Weulersse pour
en lire les rapports.' Avant eux, les explorateurs sont des aventuriers et les colonisateurs-
géographes-ethnographes leur avaient emboité le pas.

L’absence de paysage comme on I’entend longtemps en Europe, rend donc invisible
I’empreinte humaine. Les constructions durables sont rares, ce qui va bien avec 1’idée
que la civilisation n’a pas atteint cet au-dela du monde. Faute des moyens qui lui seraient
liés, la domination des éléments reste entiére et une boucle se referme comme dans un
raisonnement géographique éprouvé. Isolée du mouvement de 1’esprit, I’ Afrique n’a pu
atteindre a 1’organisation et aux savoirs qui rendent possibles le décollage ; ’humanité
en germe qui y réside ne peut dépasser le stade de la horde simplement prédatrice des
ressources qui se présentent dans la nature, le sous-peuplement étant la résultante de
I’absence de société autant que de la parcimonie de la nature. De la a extrapoler les
notations les plus extrémes, c’est le recours fréquent auquel en appellent les explorateurs
et découvreurs. Car le premier récit géographique de I’ Afrique qui s’ impose pour la suite,
est le fait de « héros » qui se mettent en scéne. L’insistance est portée sur les traits les plus
exotiques ou les plus dramatiques du point de vue de I’humain civilisé. La valorisation
de I’exploit et la relation sauvage se renvoient I’une a I’autre dans le tableau d’une réalité
animiste sans prévision possible, oscillant entre 1’attente merveilleuse et la découverte
décevante, un tableau le plus souvent catastrophique de I’Afrique, terre sinistre et
territoire des instincts, bien accordé au tout premier récit, celui de la Genése, qui peut
servir de reference. L’ Afrique est et reste le continent maudit, quoi qu’en aient rapporté les
voyageurs arabes qui avaient fait le détour dés le XIVe siécle (Ibn Battuta) et quoi qu’en
attendent les explorateurs. C’est la source d’un débat de cabinet. Le primitivisme renV01e
aussi bien a la barbarie qu’a 1’authenticité qui en sont les faces positive et négative'>.

La peste, la faim, la guerre

Apeste, fame et bello libero nos domine. Comme par retard, une vieille priere médiévale
européenne pourrait encore valoir pour I’Afrique. Le progres, le développement sont
justement vus, chez nous, comme cette libération.

Lapeste est le nom générique de « la » maladie qui ne se controle pas, méme par magie,
et qui porte le signe de la fatalité. L’ Afrique est par excellence le continent des maladies
non maitrisées : les grandes endémies y sont toujours présentes comme le paludisme
d’abord, et moindrement les schistosomiases ou 1’onchocercose ; le SIDA s’y est ajouté
au cours des deux derniéres décennies. Les épidémies y font encore leurs ravages annuels
: rougeole et méningite tous les ans chez les enfants, choléra de temps a autre comme la
variole que 1’on croit disparue. Techniquement, la plupart des endémies pourraient étre
éradiquées ou quasiment, la plupart des épidémies combattues, mais la combinaison de
milieux insalubres, de réticences culturelles a la médecine moderne et de la faiblesse de
I’infrastructure sociale incapable de maitriser des opérations de santé publique efficaces
sont encore a la base de la plupart des raisonnements, méme modernisés, qui ont cours
dans la géographie des maladies et dans la géographie contemporaine de la santé.

Une géographie des maladies existe encore a I’intersection de 1’épidémiologie et de
I’écologie, insistant fort sur les conditions naturelles responsables de tous les maux comme
on voulait le croire d’abord (I’ Afrique fantasmée comme un continent dangereux) L air,
I’eau, la terre, les miasmes, les humeurs, la Vermme tous les ingrédients sont réunis dans
la vérification du paradlgme hlppocrathue . Le relais pris par la géographie de la santé
met en avant des pratiques sociales partlcuherement dangereuses, 1’incapacité a se plier
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a I’hygiéne rationnelle mlnlmale et enfin la misére qui rend trop cotiteuse ou inefficace
toute tentative de remédiation'’. Mais les techniques 1égéres de lutte contre la mort
ont porté leurs fruits. La vaccmatlon, somme toute généralisée, a permis la révolution
démographique et laisse paraitre une géographie de I’exception qui désigne les derniers
recoins isolés de 1’action publique ou de la possibilit¢ d’intervention des organisations
internationales désormais dites humanitaires. Mais 1’on sait bien que cette action ou ces
interventions se heurtent a quelques limites qui sont d’un ordre différent : celui de la lutte
d’influence par les territoires et les « populations » « kidnappées » et instrumentalisées.

Avec la faim, le syndrome n’est pas loin, peut étre méme n’a-t-il pas tout a fait disparu.
La faim endémique comme 1’on dit d’une maladie permanente, résulte du cisaillement
produit par la croissance démographique et I’incapacité d’augmenter notablement
la production destinée a I’autoconsommation. Personne n’a jamais dit a quel niveau
d’échelle devait se réaliser I’autosubsistance mais 1’idée de surpeuplement n’est pas loin,
assez paradoxale du fait des faibles densités que 1’on peut mesurer par ailleurs.

La géographie de la faim est donc d’abord une géographie de I’agriculture liée a
I’idée de I’autosuffisance locale (et I’on retombe sur la question de 1’échelle). Admettons
que le village et son terroir, le campement et son parcours d’élevage pastoral ou de
cueillette forment les bonnes unités de compte : la géographie de la faim ressemble
a une géographie de I’intensité d’exploitation, I’extensivité étant rapidement associée
au déficit et I’intensivité au commerce. Quelle place réserver entre les deux a une
agriculture qui assurerait a la fois 1’alimentation et le revenu ? C’est le dilemme dont
les modéles de développement ne trouvent pas I’issue'®. C’est que rien n’est jamais
simple puisque la commercialisation suppose le degagement d’un surplus et que pour
dégager un surplus il faut se libérer de la consommation locale qui pése trop ou que
I’accroissement de la productivité permette d’en faire le saut. Or nous sommes la dans
des systémes de production agricole largement fondés sur le travail manuel donc sur
le nombre des bras. La production et I’intensivité n’augmentent qu’avec le nombre
des hommes ce qui invalide un raisonnement fondé sur la surcharge démographique.
Les modéles malthusien et anti-malthusien sont donc toujours opposés et 1’on ne sait
ce qui est le mieux. Perplexité des experts et fatalité font bon ménage. Toujours est-il
qu’aujourd’hui comme au temps des premicres explorations, il semble dans les discours
rapides que les populations soient souvent faméliques ou toutes proches de I’étre, sans
sécurité du moins. A quoi s’ajoutent les désorganisations provoquées par les désordres
« géopolitiques » et le pillage systématique des campagnes, une autre image récurrente.

La guerre est partout et plus présente en Afrique qu’ailleurs, sous des formes a la fois
primitives et barbares qui sont ramassées derriére 1’expression d’un tribalisme de base qui
explique tout. Lorsque 1’identité ne se prend que par les liens de sang, il est possible de
croire que celui qui n’est pas lié est non seulement un étranger mais tout simplement pas un
humain. Cette attitude a été trés partagée par tous les peuples de I’histoire. On se dit que la
barbarie en Afrique est encore fondée sur cette détermination. Ce qui semble différencier
les guerres ethniques ou tribales des guerres inter-étatiques, c’est qu’elles sont des guerres
amort si I’on peut dire, qui ne trouvent leur dénouement que dans I’anéantissement de I’un
des protagonistes. C’est une maniére de comprendre ce que 1’on appelle le génocide.

De surcroit, la guerre distrait un certain nombre de territoires de I’ordre 1égal, fit-il
un ordre militaire et guerrier. On croit qu’environ un tiers de la surface du continent
africain échappe a la régle, a la norme, a I’ordre, a I’'information. C’est que la guerre se
meéne 1a en dehors des conventions et joue plus sur I’insécurité permanente que sur 1’af-
frontement... frontal dont personne n’a les moyens. L’explication qu’on en donne c’est
que I’outil de la stabilisation et de la négociation de I’ordre, I’Etat, n’existe pas vraiment.
Les premlers explorateurs ne le reconnaissaient pas du fait d’una priori historique. Nous
continuons 2 le disqualifier du fait de son inefficience et de fonctionnements étranges'®.

Ainsi s’établit une géographie assez pimentée, catastrophique aussi, une sorte
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de géographie de la barbarie. Dans un autre genre, classique celui-1a, le tableau peut
changer totalement bien que formé des mémes ingrédients. Son classicisme provient de
son expression scolaire. C’est la legon de chose tirée du continent noir.

Le continent noir : expérience scolaire

Un continent ? Une bonne définition devrait I’opposer a I’océan et a la mer. Au lieu
de cela, une antique géographie 1’oppose aux autres continents donnés en une liste tot
mémorisée comme un des principaux reperes du monde et nous avons vu comment cela
appuyait toutes sortes de fantasmes : 1’ Afrique noire est le continent maudit. Pourtant,
par opposition a la mer, une autre géographie est possible qui présenterait quelque
intérét. Au nord, I’Afrique est méditerranéenne, a 1’Est, elle est arabe ou indienne et
méme chinoise selon I’identité que I’on donne a 1’océan qui porte les trois qualificatifs.
A I’Ouest seulement 1’ Afrique est noire comme 1’Europe 1’a saisie avant de parvenir a
I’Amérique. C’est adossé a ce vide que ce continent du vieux monde a pris sa couleur.
C’est en partie la raison du paradigme que nous déclinons encore.

Eninventant les Tropiques, les Européens ont désigné deux positions paradigmatiques,
celle des «isles » et celle de I’Afrique (sur sa cote occidentale). En Amérique, les
tropiques sont d’abord américains ; en Asie ils sont surtout orientaux. Seules les « isles »
et I’Afrique sont naturellement tropicales. C’est 1a que 1’on construit le modele zonal
moderne, celui de I’exploitation des terres selon leurs vocations.

La concordance des milieux et des genres de vie ajustés, trouve en Afrique son
expression la plus développée. Ce tableau simplifié¢ et calé dans le modele zonal est
fondé sur le déterminisme inoffensif qui ne s’attarde a I’exercice des correspondances
que 1a ou le fantasme d’une nature préservée gouverne I’approche. Il va sans dire que la
méme géographie montrera la liberté des hommes ailleurs dans le monde, mais pas dans
ce continent tropical sans civilisation qui sert donc de référence négative et nostalgique
a la fois. Pourtant, un affrontement de doctrine se retrouve dans les approches fortement
teintées de racisme de 1’ethnographie et de la géographie naissant a 1I’Afrique. D’un
coté 1’évolutionnisme proclame I'unité humaine et une histoire présentant des rythmes
variés, observée comme une convergence ; d’un autre, les « cycles » et « cercles » de
civilisations tiennent plus compte des races et des milieux géographiques en leur prétant
une vie propre, quasi biologique, la diffusion par contact et contamination finissant
par rapprocher. Ces deux doctrines équivalentes se croisent en prenant différemment
la substance humaine : soit I’unité est proclamée a priori, les formes étant variées et
évolutives, la convergence étant une théorie possible de démonstration de cette unité ;
soit I’indépendance et quasiment le polygénisme sont au départ et 1’évolution ne peut
étre qu’externe par victoire et emprunt. Les mémes matériaux empiriques peuvent &tre
utilisés dans des démonstrations divergentes qui interprétent différemment I’inégalité
(ou plutot la différence) mais restent toutes engluées dans une approche comparée sur
modéle qui ne peut éviter la hiérarchisation®°.

L’Afrique est d’abord le continent chaud

Aucun autre n’est comme lui presque tout entier compris entre les deux tropiques et le
paradigme de la tropicalité y trouve son expression néfaste (comparée a celle des isles) :
on insiste toujours beaucoup sur la massivité du dessin. En Afrique, la tropicalité donc la
chaleur se conjuguent avec la continentalité : qu’il s’agisse de la continentalité séche ou
de I’étouffement par la forét, toujours 1’air frais manque ; la brise marine et la montagne
proche, qui rendent vivables les isles, manquent ici sinon sur les « plateaux » des villes
blanches. Du moins dans le tableau retenu qui vaut surtout pour I’ Afrique de 1’Ouest et
la cuvette centrale, I’ Afrique des hautes terres entrant moins bien dans les schémas est
négligée, ce qui n’empéche ni son exploration ni son exploitation plus pragmatiques
que la fresque géographique et ethnographique qui passe dans le savoir commun et
encombre le savoir savant de la « tradition » francophone. La chaleur prime donc et tout
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ce qui ’accompagne dans le raisonnement habituel : 1’écrasement des hommes surtout et
I’impossibilité de développer 1’esprit, tout occupés que sont les corps a résister. Et I’eau
ne suffit pas vraiment a tirer d’affaire.

En forét, les chasseurs et les cueilleurs vivent en groupes réduits, quasiment en
hordes si 1’on pousse un peu loin le schéma caricatural et fantasmé de 1’Afrique
naturelle. L’horizon est bouché par la densité de la formation végétale et I’isolement des
clairiéres perpétue la reproduction d’identités fractionnées, éloignées de 1’entrainement
du monde. Les legons de chose des premiéres initiations ont la vie dure et I’agriculture
capitaliste de plantation n’y a pas encore trouvé sa place sinon comme une anomalie,
une destruction, une exploitation. En savane que 1’on voit comme un milieu climatique
malgré I’importance des processus anthropiques dans sa constitution, se sont levés les
agriculteurs. Dans ce paysage ouvert comme 1’on dit, I’horizon organise I’espace rempli
de repéres visibles cette fois. Les terroirs y prennent les formes réguliéres des auréoles
bien ordonnées d’intensité décroissante de 1’agriculture, depuis les jardins de case
cultivés en permanence par les femmes, fumés, irrigués, jusqu’aux champs de brousse,
cultivés épisodiquement, si la durée de la saison des pluies le permet et si du travail reste
disponible. Mais globalement, 1’isolement subsiste entre le mur forestier au Sud et le
désert au Nord, les villages s’élévent en signes, mais se fondent dans les couleurs de leur
environnement. Vers la sécheresse et ’aridité climatique, 1’agriculture laisse la place au
pastoralisme et au nomadisme. Le consommateur secondaire animal est nécessaire dans
I’exploitation du milieu. Et puisqu’on ne peut pas vivre des seuls produits du désert,
la circulation nomade s’impose et méme la relation inégale du pillage qui fait fondre
les nomades sur les agriculteurs leurs voisins, de la méme maniére que les agriculteurs
investissent progressivement les terres libres de la forét par une conquéte pionnicre
destructrice. Dans la lutte pour la survie et I’expansion, les modéles géographiques sont
les voisins ou les extensions des mod¢les biologiques

Le primitivisme des genres de vie qu’impose la chaleur conduit a une approche
naturaliste des sociétés. Le prédateur (chasseur-cueilleur), le pasteur, 1’agriculteur
(planteur ou semeur) sont la base d’une hiérarchie par la géographie et par la race : une
histoire de couches pour les uns, de « cercles » pour les autres, sans grande différence
au total. Les couches sont I’image d’une évolution interne qui laisse croire a un
cheminement du passé vers le présent, la marche de la civilisation donc. Les cercles qui
isolent des cultures primordiales séparées, comme Frobenius I’a fait*2, ouvrent ensuite
la voie & un évolutionnisme de contact (métamorphisme ?) qui évoque plutot la dlffusmn
de la civilisation plus ou mois rapidement selon les contraintes du milieu naturel?3, C’est
plutdt 1a que se construit le tableau géographique alors que le tableau ethnographique
serait contenu dans la premiére doctrine. Discontinuité, continuité et gradient, il y a
maticre a théses géographiques.

Quelle unité africaine alors ? Et pourquoi une unité « noire » ? L’habitude de
I’assignation et le résumé géographique ne suffisent pas tout a fait a ’expliquer. Si
I’Afrique est le continent noir c¢’est comme paradigme d’un habitat. Il y a donc un
paradoxe a entendre a la fois 1’affirmation de 1’unité « noire » et celle de la dispersion
en « races », « ethnies », « tribus ». C’est le moins difficile a lever. Babel y suffit, tant
qu’a en appeler au péché originel ou a ce qui le répéte. Isolé ou maudit, c’est tout
comme, I’Afrique est le continent de la dispersion. L’unité est 1a, dans le maintien ou
le confinement méme au primitivisme des « tribus ». Ou que 1’on se trouve les mémes
traits se relévent : I’incompatibilité a ’accumulation des savoirs comme des richesses,
la mosaique entretenue, la guerre donc la faim et la « peste ». Et lorsqu’un départ vers
la civilisation est entrevu, c’est toujours par la surimposition d’une culture extérieure,
I’islam singuliérement, a la périphérie du cercle noir profond

Le continent tropical, resté a I’état de nature, qui n’a pas senti souffler ’esprit, qui

n’a pas participé a I’histoire est aussi un continent sous-développé qui n’a rencontré la
civilisation que par la transmission.
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L’ Afrique est le continent sous-développé

Une nouvelle image de I’Afrique s’est imposée avec les indépendances (autour de
I’année 1960), dominant pour une trentaine d’années, jusqu’au tournant de 1986-1990 qui
a vu le monde changer d’allure, plus que I’ Afrique elle-méme d’ailleurs. Ce tableau est
d’abord économique dans son objet et fonctionnaliste dans sa composition. C’est-a-dire
que les faits décrivant les hommes et leurs territoires sont organisés dans une perspective
déterministe selon la double dimension du temps et de 1’espace par le développement.
Alors que le tableau « naturaliste » démarre par 1’a priori du lieu et de sa vocation, le
tableau fonctionnaliste est construit sur une structure binaire en centre-périphérie qui
comprend la continuité des faits. Le tableau naturaliste isolait les situations presque
incomparables ; le tableau fonctionnaliste compare, au contraire, en classant par des
indicateurs universels. C’est bien 13, toute la question de cette « croyance occidentale »
nommée développement, quelles que soient les théories?. L’européocentrisme y est
toujours trés fort par une philosophie de I’histoire qui conduit ce qui est européen a
I’universel. Le continent tropical resté a 1’état de nature est alors un continent isolé donc
sous-développé. CQFD. Bizarrerie du raisonnement ? Loin s’en faut. La géographie tient
la route. Voyons sa construction.

L’ Afrique continent sous-développé ? Il peut sembler que la proposition sera difficile
a nier. Pourtant, ce n’est pas si simple non plus. Dans la mesure du sous-développement
comme elle est habituellement présentée, I’ Afrique présente les plus mauvais indicateurs
et réunit les situations les plus désastreuses. La moitié des pays les moins avancés y sont
localisés, le plus grand dénuement s’y rencontre ; nulle part ailleurs il n’est possible de
rencontrer des infrastructures aussi sommaires parfois ou inexistantes malgré la présence
des hommes. Mais le sous-développement est bien stir une notion toute relative, attachée
encore une fois a une maniére d’envisager 1’histoire, le bien étre et la finalité des sociétés.
La démonstration est assez faite pour ne pas revenir sur cette illusion occidentale. Mais
a propos de I’ Afrique, trois exemples examinés d’un peu plus prés permettront de saisir
la grande relativité des indicateurs eux-mémes.

Les agrégats économiques qui servent dans un premier temps a évaluer et classer les
économies donc les sociétés (le donc est déja tout un programme) sont bien stir fondés
sur des évaluations monétaires comme la comptabilité nationale peut les enregistrer.
Cela appelle deux remarques sommaires : puisque 1’économie fonctionne largement en
autosubsistance ou dans des systémes d’échange pré-monétaires, ou encore en dehors
de tout enregistrement d’activité, la sous-évaluation du niveau réel de la production
de richesse est compréhensible malgré tous les ajustements possibles. Il n’empéche :
que l’activité économique échappe ainsi a la mesure reste la derniére preuve du sous-
développement, I’économie comme bricolage.

D’autres critéres, plus sociaux sont, semble-t-il, moins contestables. L’alimentation
et la scolarisation, comparées aux standards mondiaux, présentent de grands écarts
défavorables a I’Afrique : on y mange moins et de maniére moins variée ; on y
fréquente moins 1’école. Pourtant la famine a disparu en Afrique et si la malnutrition est
encore visible, le niveau de crise est le plus souvent évité depuis les derniéres grandes
catastrophes sahélienne et éthiopienne. Et lorsque la famine réapparait, c’est dans des
conditions tres spécifiques d’environnement troublé, dans la guerre ou dans les camps
de réfugiés en déplacements permanents. De 1a proviennent nos images, jusque celles de
la faim, retenues dans le tableau du continent maudit®®. En matiére de scolarisation les
mémes travers de 1’évaluation se retrouvent. En portant sur 1’école de I’Etat, sur I’école
des Blancs, sur 1’école coloniale, on ’appelle comme on veut, il est toujours vérifié¢ que
les taux d’inscription sont faibles, que les taux de fréquentation le sont encore plus et que
I’absence d’un réel débouché aux diplomés justifie la faible attractivité de I’institution.
Mais la difficulté est nettement antérieure. A grande distance de la société a laquelle
elle est censée formée, 1’école qui utilise une autre langue et une autre culture semble
largement déconnectée de son environnement. Par ailleurs, le schéma d’implantation,
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aussi bien dans la dimension du village que dans celle de I’Etat entier, place réellement
I’école au loin. Sans compter que son sous-équipement ne permet pas d’aboutir aux
objectifs fixés. Le réseau de I’école n’entre pas dans le réseau de la société et il est difficile
d’évaluer le niveau de développement sinon 1’écart a un modéle étranger encore une fois.
L apprentissage et I’éducation se font ailleurs et autrement qu’a 1’école dans des formes
beaucoup plus diffuses spatialement mais aussi beaucoup plus intégrées socialement.
Cela ne s’évalue pas et manque a I’appel des statistiques internationales. L’absence de
I’école formelle n’en est pas moins retenue comme marque fondamentale.

C’est sur les criteres démographiques qu’il semble le moins facile d’établir une
critique. La naissance et la mort sont trop prés de la vie pour qu’il soit contestable que le
maintien en vie de ceux qui sont nés apparaissent comme une tendance et, plus méme,
un impératif universels. Les indicateurs trop sommaires comme la natalité générale ou
la mortalité générale ne sont plus retenus du fait de I’importance des effets de structure.
Mais les indicateurs relatifs qui touchent au plus prés I’individu « moyen », ¢’est-a-dire
I’espérance de vie a la naissance (la mortalité par age) et la mortalité infantile ne sont pas
trés attaquables. Ils sont en Afrique assez nettement moins favorables malgré les progres :
une mortalité infantile aux alentours de 100 pour mille avec de tres fortes variations
locales et sociales, une espérance de vie a la naissance dépassant difficilement 55 ans.

Du c6té des activités de production, la domination de I’activité agricole nous ramene
au premier tableau, celui d’une Afrique qui s’est mal dégagée de la nature et dont les
hommes vivent encore sous I’effet des contraintes physiques majeures. La modernisation
des activités agricoles par ’introduction de techniques, de capitaux et d’orientation
d’origine extérieure ne se traduit guére par 1’entrainement d’une mutation globale qui
pourrait étre prise pour le développement. Ce n’est qu’un vernis ou une introduction
trés localisée. Il en va de méme pour les activités d’extraction miniére. Le tout supporte
une rente qui permet a une frange limitée de la société de s’introduire dans 1’économie
mondiale par cette toute dernicre extrémité. Quelques villes capitales ou portuaires
bénéficient de cette position d’interface, mais 1’écart a la société générale et a son espace
est grand. Nous pouvons proposer, a ce point qu’un bon indicateur de développement
serait, a tout prendre, la mesure de I’intégration socio-spatiale plutdt que les descripteurs
socio-économiques qui abstraient trop fortement la société sous la forme d’une population
visitée par une moyenne qui n’a pas grand sens. Ainsi apparait-il que les « progres » de
I’agriculture sont trés largement fonction du niveau d’urbanisation®”.

Mais quand nous pouvons dépasser le tableau naturel de 1’ Afrique et des genres de vie,
que nous voulons comme maintenant, introduire la mesure de la distance et de I’intégration,
alors resurgit I’idée fantasmée de I’isolement et de I’incommunicabilité. Le premier rappelle
I’interprétation du sous-peuplement qui apparait objectivement comme une contrainte
majeure entotale contradiction avec les évaluations démographiques du sous-développement.
Le travail manque finalement pour une maitrise évoluée du milieu. La seconde rappelle la
distance culturelle et quelque peu le primitivisme fantasmé, lui aussi, qui vient confirmer
soit la difficulté naturelle soit 1’isolement des grands courants de la modernisation quand
ce n’est pas une résistance culturelle ajoutée aux dissensions internes. Dans tous les cas, le
tableau du sous-développement tout comme celui des fiéaux est largement sous influence
d’une approche trés stéréotypée marquée par la posture de 1’explorateur civilisé. Tout cela
va dans le sens de la fatalité. La posture inversée insiste plutot sur le désordre introduit par
une ouverture forcée au monde de ’histoire : la colonisation et ses suites.

Le continent colonisé : expérience politique

Le troisiéme tableau qui peut étre proposé s’inscrit dans le prolongement des deux
précédents. C’est celui de la crise africaine, lui aussi marqué par les fantasmes initiaux
qui sont simplement exploités d’une maniere différente. La colonisation qui avait la
civilisation comme motif devient le facteur principal de crise touchant tout le continent
dont I’ouverture tardive relaie des politiques coloniales sur le retour au moment de
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’expansion capitaliste?®. En quelques décennies, a la charniére des siécles XIX et XX,
le vide devient plein, la carte se dessine. C’est 1a que se fabrique une nouvelle unité de
situation par-dela la variété et la dispersion : 1’ Afrique est le continent colonisé et son
cceur noir en est le résumé.

En premiére approche, on peut dire que la crise (la rupture, 1’ouverture) vient frapper
une Afrique ambivalente, idyllique, paradisiaque, justement proche d’un état de nature
préférable a toute perversion ou arriérée, non civilisée et restée a I’écart des progres
humains. Toute pénétration extérieure, dans la fragilité de la création, se traduirait par un
déséquilibre brutal et I’impossible choix entre le « progrés » et 1’authenticité, la tension
se traduisant dans tous les domaines, politique, économique, social, culturel. Dans une
version adoucie, si I’on peut dire, la crise serait, en second, un effet particulierement
ressenti de la mutation mondiale dont les effets sont d’autant plus forts que le continent
tout entier serait incapable de supporter de nouvelles adaptations alors que celles du
train précédent de la colonisation et de la décolonisation n’ont pas été digérées, ou pis
encore, auraient provoqué des fragilités dont on enregistre maintenant toute I’ampleur.
A y regarder de plus pres, les deux interprétations de la crise sont de méme nature
fondamentale seulement séparées par la durée. La premiére vision s’inscrit dans un temps
si long qu’elle devient structure par le couple opposé de 1’isolement et de I’ouverture ;
la seconde s’inscrit dans le temps moyen a court et évalue plutdt des capacités a réagir,
a entrer dans les jeux mondiaux etc. La premiére décrit une crise qui dure tellement que
I’on se prend a douter du bien fondé du mot et de la notion, pour rejoindre le qualificatif
de maudit, fatalement ; la deuxiéme, au contraire, insiste plutdt sur la mauvaise voie
choisie, I’impossible héritage de la méthode d’introduction dans le monde.

Les grands thémes de la crise peuvent étre aisément sélectionnés. Ils se présentent
sous des formes paradoxales le plus souvent et sont toujours ramenés a I’arriére-plan
explicatif de I’ouverture forcée sur le monde qui prend le plus souvent le tour négatif
de la colonisation comme, en général, on la juge et I’évalue. Qu’il s’agisse de questions
économiques, politiques ou culturelles, la situation africaine est toujours en mauvaise
position comparative ; les équilibres n’y sont pas atteints comme si les liens sociaux aussi
bien internes qu’externes étaient totalement défaillants. Aucune régulation politique ou
sociale ne guide les activités économiques, aucune logique sociale ou économique ne
vient appuyer la légitimité d’une option politique ; tout se passe comme si les grands
secteurs fonctionnels des sociétés étaient séparés et parfois divergents. La cohésion des
sociétés ne se réalise pas, la « civilisation » produit I’effet inverse de ce qui était attendu.

L’Etat importé

Ainsi les faits paradoxaux dominent-ils le tableau de la crise comme pour nous dire
que rien 1a ne fonctionne comme ailleurs. C’est toujours un effet lointain de I’isolement
qui se présente ici comme une trop grande distance. En politique, I’absence d’Etat
moderne au moment de la colonisation est prise pour un retard, une preuve d’enfance
dans I’histoire. Plus encore c¢’est utilisé comme la preuve d’une absence d’histoire, ajouté
au canon positiviste de ’écriture. Ce qui est discutable®®. Mais I’installation d’Etats et
surtout de territoires d’Etats crée les ferments d’une déstabilisation qui court partout,
manifeste ses effets ici puis 1a sans que jamais la stabilité attendue de la carte politique ne
soit atteinte. Il faut remarquer que méme au lieu de I’invention de 1’Etat cette carte n’est
pas stabilisée et que quelques guerres de belle ampleur ont prouvé et prouvent encore
I’inachévement du modéle de I’Europe. Il n’empéche, c’est plutot pour I’ Afrique que cet
étonnement conduit a un jugement de crise, I’Etat importé est perturbateur’.

En économie, I’autosubsistance était aussi prise comme un retard et pis une faiblesse
par le risque et ’incertitude d’une ressource exclusivement locale. Mais la contradiction
n’est pas rare en la matiére puisque toutes les politiques de développement jouent a la fois
sur I’augmentation de la production locale d’autoconsommation et sur la production de
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biens d’exportation qui place chaque terroir dans le mouvement mondial de développement
par le marché et la spécialisation. Mais la double application de cette politique a conduit
dans le méme temps a une concurrence sur la terre et sur le travail disponibles, nuisible
aux deux activités ; elle s’est traduite par I’introduction de régimes fonciers spoliateurs
des communautés sans que 1’individu ait pris réellement place centrale dans le systéme
social. Plus généralement le fonctionnement de 1’échange n’a pas nettement profité aux
paysanneries qui se retrouvent dans une situation assez identique a celle de toutes les
autres et désormais pressées par le besoin d’exode.

Culturellement rien n’est pareillement mesurable. Le plus visible est aussi le moins
significatif, le plus folklorique. Qu’il s’agisse de vétement et méme d’alimentation, de
modes en tout genre, ’interprétation de crise est limitée aux nostalgiques de 1’authenticité
apparente ou formelle. Il en va autrement et plus profondément de la langue et de I’école.
C’est vrai que la langue coloniale a introduit une rupture dans la société entre ceux qui la
pratique et en méme temps pratiquent 1’écrit et ceux qui sont restés dans le domaine de
I’oralité. La question n’est pas véritablement celle de la pureté ; une langue de plus, une
langue de moins compte peu dans des usages qui sont peu économes de ce coté. Mais la
séparation de 1’écriture et de 1’oralité a une portée beaucoup plus lointaine. Renforcée par
I’école, c’est une maniére de penser qui s’ introduit en rupture, plagant d un c6té tout ce qui
relévera de I’Etat et de I’autre ce qui reléve de la « tradition ». L’école comme 1’Etat sont
placés significativement en dehors de la société dont on extrait une minorité d’individus
qui deviendront les clercs ou les bureaucrates. Les contenus du savoir changent eux aussi
radicalement tant sur le monde qui perd son enchantement que sur la société elle-méme
qui oublie le nom des ancétres. D’autant plus que la langue de 1’écriture est une langue
« coloniale », les tentatives artificielles d’écriture des langues locales échouant.

Rien, au total, de ce qui était censé remédier au retard africain n’a eu I’effet escompté : au
contraire, tout a été facteur de « crise ». Ces différents registres de perturbation se sentent a
travers des formes matérielles ou concrétes assez incontestables. C’est d’abord I’incapacité
des Etats pourtant omnipotents et dictatoriaux a assumer le contrat hobbesien de la
sécurité sociale, économique et militaire. Pis méme, I’Etat constitue un déréglement dont
souffre le plus souvent la société. Ce n’est bien slr pas I’Etat en soi mais I’utilisation qui
est faite de I’instrument qui est mis en cause. La transformation le plus souvent brutale
des régimes et le passage d’équipes variées et d’orientations doctrinales opposées n’ont
rien changé a la généralité. L’Etat, par la force de I’enjeu qu’il représente, par la capacité
d’agir qu’il autorise, sans commune mesure avec les organisations traditionnelles,
exagére méme le niveau des maux qu’il peut générer comme la guerre par exemple.
Face a cela, la désorganisation des solidarités « culturellement » héritées, mal relayées
par un Etat incapable de tenir I’ampleur des territoires ni de soutenir la diversité des
populations qui le composent (vieux conflits ethniques internes) laisse démunies les
populations placées face aux fléaux qui peuvent s’abattre comme une tempéte, une
inondation, une sécheresse majeure etc. Les techniques d’encadrement sont devenues
extrémement faibles dans ce nouveau vétement.

C’est, entre autres, que la base économique a mal suivi la croissance démographique.
Non que le niveau de la production soit insuffisant, on ne peut d’ailleurs pas sérieusement
I’évaluer et les avis divergent considérablement, mais I’organisation méme de I’économie
mal reliée a la société crée ces distorsions de lieux et de secteurs qui rendent difficile
I’acces aux biens essentiels. L autosubsistance subsiste & un niveau important pendant
que les cultures alimentaires sont devenues des cultures commerciales répondant aux
besoins des marchés urbains et méme au-dela. Cependant la capacité d’acheter ne suit
pas vraiment le niveau des besoins justement du fait de 1’abandon du secteur productif
primaire par un bon nombre de jeunes hommes surtout. Le salariat n’a pas accompagné
ce passage et ce que I’on appelle 1’économie informelle, si elle permet I’alimentation de
ses travailleurs, n’enclenche pas réellement la croissance mais seulement le rendement
des petits capitaux qui y sont détenus. Le capital s’accumule peu et mal dans I’économie
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africaine au moment méme ou il est le plus nécessaire dans les compétitions globales
et ou I’Etat, déja défaillant, se trouve disqualifié de ce jeu-la. L’économie en reste a la
méthode de la traite pour ce qui permet de rejoindre les grands marchés et 1’on voit mal
I’économie agricole suivre le train de modernisation en profondeur qu’elle a connu dans
les sociétés qui servent de repéres et de comparaison.

Dans ce tableau général et trés cursif sur lequel il faudra revenir, un arriére plan
explicatif est plus souvent appelé que les autres : la colonisation. Plus en arriére encore,
la nature difficile et I’arriération profonde qui a maintenu un continent entier hors de
I’histoire forment ensemble un argument d’excuse qui laisse douter de la capacité de la
colonisation a tirer quoi que ce soit de ces territoires et de ces populations dominés ; dans
le méme mouvement, la lutte actuelle semble devoir porter contre les mémes handicaps
a quoi la colonisation n’a ajouté que déréglement. C’est un peu comme si en essayant
d’introduire la civilisation dans un coin du monde resté a 1’état de nature primitive, les
Européens et leur civilisation avaient échoué et de plus perturbé un équilibre antérieur
qui avait au moins le mérite d’exister. Ainsi les fantasmes, les idéologies, les projets et
les réalisations se rejoignent dans un tableau de situation qui frise la désolation.

Une géographie fantasmée

L’étatde ]’ Afrique avant la colonisation a été largement fantasmé, on 1’a compris, et les
fantasmes onteu la vie dure jusqu’a aujourd’hui, se retrouvant dans le tableau géographique
ordinaire. La colonisation et ses effets ont aussi été interprétés idéologiquement, c’est
bien normal, conduisant au réveil de quelques fantasmes comme celui du communisme
primitif qui pourrait étre retrouvé dans des cadres rénovés par la révolution (voir le théme
des coopératives et associations créées par milliers). Cependant, le passage a la pratique
n’a pas été bien assuré. Et si la revendication d’indépendance a été 1égitime, les cadres
dans lesquels elle s’est manifestée n’étaient pas forcément les bons, tous coloniaux qu’ils
étaient, et pas forcément 1égitimes au regard des sociétés locales. De la méme maniére,
I’appel, aujourd’hui, a I’argument colonial aprés une période d’indépendance des Etats
modernes déja aussi longue qu’avait été la présence coloniale parait un peu faible et mal
relié 4 la démonstration du néo-colonialisme. Mais le constat de crise est toujours repris,
un peu passivement, avec I’idée de la fatalité présente a 1’esprit. A quoi s’ajoute 1’idée
inverse mais non contradictoire d’une exploitation et d’une faute extérieure.

Quelques thémes majeurs emportent cet envol moral et politique. La traite esclavagiste
est de ceux-la évidemment, et de forte résonnance, écartant a tout jamais la possibilité
d’une analyse posée. Si la présence coloniale est restée de faible durée, la fréquentation
étrangére a ¢été beaucoup plus durable et relayée par des organisations indigénes. La
saignée séculaire de I’ Afrique débute par le monde arabe sur les rivages sud du Sahara ou
tout le long de la cote est du continent. Elle se perd dans un puits mortel, cette migration
forcée n’ayant pas laissé de postérité « visible » dans les lieux d’importation. Il n’en va
pas de méme du courant occidental qui a peuplé I’Amérique et les iles par les navires
négriers européens. Le témoignage est vivant la-bas. Cette hémorragie est précoloniale,
on le sait et du fait de ses relais locaux a laissé des traces sous la forme de tensions
identitaires déja décelables dans la structuration des espaces de traite : les empires
théocratiques, marchands ou militaires et leurs marges d’approvisionnement. Avant la
colonisation méme, il existait une architecture continentale };)lus réelle sans doute que les
images des explorateurs héroiques n’ont pu le laisser croire®'.

C’est dans cette tension de I’exploitation des richesses et de la négociation avec les
rois locaux que s’est déroulée la conquéte coloniale et la concurrence qu’elle induisit. En
fait, le principe méme de la conquéte 1I’emporte sur tout autre considération. Les comptes
ne sont faits que plus tard. Ce qui compte justement c’est la concurrence impériale et
assez peu les territoires, encore moins les hommes, sinon comme les instruments de
la puissance dont les manifestations ne se montrent qu’en Europe. Au total, assez
paradoxalement, la colonisation n’a été que trés faible : pas de peuplement, pas de mise
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en valeur, peu d’infrastructures. Seulement le pouvoir nominal, un imp6t trés lourd qui
vise a éviter les frais de la colonisation et la surface de I’Empire.

Mémefaible, lacolonisation a cependantinversé la géographie africaine en la polarisant
sur les cotes et sur les quelques rares sites d’exploitation miniére ou de plantation, de
méme qu’elle a introduit les ruptures dans le fonctionnement des solidarités sociales
et dans la culture. Il faudra le revoir plus a fond et tenter de faire la part de I’héritage
colonial dans les désastres d’aujourd’hui ; du moins observer par quels canaux il peut se
transmettre si faible et si lointain soit-il.

Les indicateurs posent probléme on 1’a vu, mais, derriére eux et plus gravement
encore, la conception de la société et du territoire qu’ils induisent, forme modéele
jusqu’a devenir norme. L’ Afrique est mal partie ? C’est qu’elle n’obéit pas au modéle.
L’ Afrique est dépendante ? C’est qu’un modele s’impose. L'utilisation de modéles dans
I’exercice de comparaison et dans le jugement qui s’ensuit reléve fondamentalement du
fantasme, celui d’un ordre universel préexistant mais plus ou moins bien réalisé. Les
diverses théories du développement et du sous-développement appliquées a 1’ Afrique,
s’en ressentent toujours. Le tableau de ces théories est aussi, voire plus, instructif que
celui des indicateurs D’autant qu’il mobilise les sociétés elles-mémes et détermine en
partie leur relation au reste du monde. En méme temps, 1’appropriation de ces thémes et
approches a conduit a négliger les conceptions que les sociétés avaient d’elles-mémes et
de leurs territoires et auxquelles elles se référent toujours méme « inconsciemment » ou
du moins habillées d’une phraséologie importée.

I1 est difficile d’échapper aux a priori fortement installés, et, dans le domaine
des sciences humaines, aux doctrines qui orientent postures et problématiques. Deux
grands schémes dominent la recherche africaniste : la vérité du terrain et ’héroisme
de I’explorateur. Il faut en prendre conscience avant d’aborder les témoignages des
voyageurs ou maintenant des reporters de tous horizons, avant aussi de saisir les rapports
de recherches. Non qu’il faille refroidir les sujets et les prendre de maniére anodine
comme en franchissant le seuil de son domicile. On n’entre pas de plain-pied dans une
réalité étrange qui ne saurait étre réduite au ravalement des indicateurs universels. Mais il
n’est pas question non plus de s’enfermer dans le relativisme extréme, ou dans I’exotisme,
au point de refuser la possibilité de comparer pour comprendre ou mettre en perspective.
Notre géographie est réglée comme un tableau a double entrée : un lieu et un caractére
fixés dans un systéme de coordonnées, expliqués par quelques modeles bien ancrés qui
valent ici sans pour autant prendre valeur universelle lorsque la pratique impose d’autres
références. Ce qu’il est difficile d’admettre puisque nos apprentissages y sont soumis.
On se réfugie alors dans le général, le simplifié qui tient dans la formule insensée du
« toutes choses égales par ailleurs ». Or justement, lorsque les choses ne sont pas égales
par ailleurs, tout change. Les apparences sont 1a, nos croyances aussi. Mais comment
relier ce que 1’on sait et ce que ’on vit ? L’expérience, a la condition que les blindages
de la science suffisante soient affaiblis, offre la possibilité d’une jeunesse ou méme de
la virginité dans la connaissance, qui ne sont pas loin de ressembler a un fantasme elles-
mémes. C’est Leiris qui propose qu’on atteint 1’objectivité qu’a la condition de pousser
la subjectivité jusqu’au paroxysme. Parce qu’en effet, ce que nous maitrisons le mieux
ce sont nos hypotheéses ; ce que nous connaissons le moins mal ¢’est nous-méme. Encore
faut-il accepter de se rapprocher, comme sujet, de 1’objet. En géographie, cela signifie
I’abandon de la carte déja établie, par exemple, ou des critéres d’évaluation diiment
étalonnés. Ce que nous ne savons pas vraiment faire. C’est un probléme de distance et
de posture a régler.

Clés pour ’Afrique

Lesclés quisontlivréesicirelévent elles aussi de fantasmes du point de vue de la science
géographique, bien qu’elles fassent I’objet d’autres approches comme 1’anthropologie en
premier lieu. Mais leur utilisation est rare dans la compréhension du territoire. Un grand
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écart subsiste entre la compréhension des sociétés, et ce dés la colonisation, et le tableau
géographique figé dans la nature matérielle évaluée a travers les modeles européens.
Cet écart doit lui aussi étre réduit®?. C’est 1’objet de la géographie culturelle qui ne se
limite pas d’ailleurs a une ethno-géographie mais tente d’atteindre jusqu’a la conception
générale de 1’espace, le régime de spatialité, c’est-a-dire la manicre d’étre avec I’espace
ou plus précisément avec la distance. Le lien a la terre, le lien aux hommes et le canal
de la communication sont les trois clés géographiques qu’une approche « culturelle »
peut avantageusement observer, autrement dit, en Afrique, 1’oralité, I’ethnicité et ce qu’il
reste d’expression de I’animisme.

Oralité*

Une inquiétude pour les historiens (le probléme de la mémoire), un objet heuristique
pour les linguistes et les anthropologues, mais qu’en est-il pour les géographes (ou les
juristes) qui penchent de I’oral vers I’écrit ? Le passage a la carte (comme le passage a
loi « écrite ») stabilise la « coutume » et transforme le savoir accumulé donc le jugement
en rognant sur la « jurisprudence ». Une marche vers le discours positif de plus en plus
libéré de I’interprétation. Ce qui est le plus vrai pour la loi 1’est-il aussi pour la « carte »,
ce premier acte géographique raisonné.

« Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire » écrit
Pierre Nora en introduisant I’ceuvre majeure qu’il a dirigée®*. Et d’associer cette mutation
a la fin des paysans et a la mondialisation, a 1’actualité. Rien de moins. Derriére cela,
la répétition, la mémoire comme vie, « I’identification charnelle de 1’acte et du sens »
ont disparu. La laicité s’est imposée, qui est celle de la critique, de I’histoire pour tout
dire, le relatif au regard de 1’absolu. « Au cceur de I’histoire, travaille un criticisme
destructeur de mémoire spontanée...un exercice réglé ». Les mots pésent lourd et ils
sont justes. Mais de la méme maniére que I’histoire a commencé a faire son histoire,
il est possible d’entendre et de juger la variation de la mémoire et d’y trouver, comme
dans I’historiographie, les traces d’un savoir de la société sur elle-méme. C’est du moins
ce que 1’on ressent confusément en étant immergé dans ce que 1’on appelle « tradition
orale » qui n’est que I’exercice négocié de la vérité actualisée®.

Amadou Hampaté Ba est I’auteur d’une formule reprise a I’envi : quand un vieillard
meurt, c’est une bibliothéque qui briile. Il me semble qu’il y a 1a un contresens liée a
une réflexion entiérement dominée par le principe de 1’écrit et de la mémoire fixée. Or
I’oral n’est pas que la récitation (pensons a la récitation des sourates du Coran qui ne
peut s’écarter de 1’autorité divine de I’écrit). Il est aussi invention qui peut étre sans
lendemain ou promise a la reprise. La « tradition orale » comme 1’on dit, serait porteuse
de la mémoire et par la orientée. Mais I’apposition a un sens plus marqué. Elle confine
ce qui se dit au mythe et a son interprétation en emportant le mouvement du jugement
vers la fausse valeur de la tradition, honnie par les uns, glorifiée par les autres. Il faut
donc d’abord s’écarter de ce piége dans lequel d’un bord comme de 1’autre nous pouvons
tomber. Rien n’est décidé pour toujours

Toute tradition produit de la modernité et certaines traditions, sinon toutes, ont la
modernité...pour tradition. L’on peut méme considérer que le régime de I’oralité en est la
pointe puisque dans chaque échange, 1’actualisation et le dépassement sont nécessaires.
Post-modernité diront certains ! Dans tous les cas, tradition orale sont deux mots qui
ne vont pas si bien ensemble. L’expression orale n’étant pas que récitation - on devrait
méme dire que lorsqu’elle I’est, elle s’approche de 1’écrit - les variations ne peuvent étre
écartées. Nous prendrons donc ’oralité pour 1’expression, en langage, de I’actualité la
plus immédiate. Il est possible d’aller un peu plus loin encore.

L’oralité, un peu comme la culture populaire, est marquée par une analyse sociale

qui la confine a des catégories de la société démunies en capital culturel. C’est simplifier
beaucoup en ne prenant pas en compte que la culture €crite est partout dans les sociétés
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d’écriture, y compris dans les fractions défavorisées ; c’est oublier que le régime de
’oralité concerne toutes les « classes » y compris les plus éduquées parce qu’il arrive
a chacun de devoir s’exprimer sans forcément parler comme un livre ni une carte ou
un plan. Le rapport de 1’oral et de 1’écrit n’est pas si tranché et il faut faire un effort de
réduction pour isoler ce qui reléve vraiment du régime d’oral qui n’est pas que structural
mais aussi trés circonstanciel & I’intérieur d’une culture qui englobe le tout®®

Dans quelles circonstances le rapport oral peut-il I’emporter sur la répétition
(récitation ou référence a un texte fixé) ? Deux niveaux peuvent étre distingués : celui
de la pratique quotidienne de la relation sociale langagiére et celui de la pratique
exceptionnelle de la parole. Si nous voulons atteindre les structures profondes de la
pensée pratique c’est vers la seconde qu’il faut se pencher. Et en Afrique cela se sent
encore. Qu’il s’agisse de rites ayant trait a la terre, ou d’expressions de 1’identité, nous
tenons deux fils fondamentaux de la spatialité, surtout lorsqu’on les noue®’.

Ethnicité

La balkanisation de I’Afrique souvent évoquée comme dans le regret d’une
unité perdue, est nettement moindre que celle de I’Europe : 50 Etats sur 30 millions
de km2. Mis a part quelques-uns, les Etats d’Afrique ne sont pas particulierement
petits ; certains sont méme vastes a trés vastes, ce d’autant plus qu’ils sont vides.
En vérité, un élément du premier tableau vient interférer avec le second qui insiste
plus sur les équilibres pauvres que sur les fléaux de la nature. Mais les fantasmes
passent facilement les frontiéres d’une rationalité pour venir hanter les voisines et
les contraires. La guerre, donc, laisse croire a un éparpillement des hommes et des
sociétés ? Et comme nous ne jugeons rien sans référence a I’Etat, nous imaginons
immédiatement une explication géopolitique. Cependant le probléme n’est pas
véritablement 1a. Les guerres sont pour la plupart des guerres dites « civiles », ce qui
n’a pas beaucoup de sens ici. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas ou trés rarement des
guerres interétatiques, des guerres de frontiéres mais des conflits pour le contrdle des
noyaux de peuplement et d’activités qui, on se le rappelle, semblent isolés les uns des
autres dans une ambiance de sous-peuplement général.

Les sociétés africaines ne s’identifient pas par le territoire et certainement pas par
le territoire de 1’Etat mais gomme des réseaux de solidarité dont les métriques sont tres
différentes (des rhizomes®®). Et si identités il y a, ¢’est ce que I’on appelle la frontiére
de I’ethnie qui la marque sans forcément « geopoh'user »>~. Des réseaux adaptés a la
structuration méme des sociétés, a 1’importance de l’échange social, a la chaine de
solidarité dans la complémentarité des situations montrent plutét une grande capacité
a traverser des distances longues et vides et a placer dans la proximité des individus
que rien, a priori, ne rapprocherait dans des métriques qui sont les notres ici. Les
langues véhiculaires, par exemple, sont aussi anciennes que cette Afrique : dioula,
haoussa, swahili etc. On n’oubliera pas enfin que méme la colonisation qui a introduit
I’idée de fronticre linéaire a aussi constitué de vastes empires qui formaient des unités
d’administration, de langue voire d’économie dont il reste quelques souvenirs. Rien
ne permet de dire que 1’ Afrique soit un continent éclaté sinon I’application peu fondée
d’un modele de lecture de la situation de guerre qui n’a rien a voir avec le probléme.

Alors que la circulation et les circonstances de récitation de 1’identité renouvellent
sans cesse le cousinage, y compris entre inégaux, la colonisation a inventé des
territoires dans une nouvelle structuration de 1’espace fondée sur la surface et avant
tout sur la carte. L’impératif cartographique de la découverte et de la conquéte,
transpose dans I’ordre spatial de la société I’équivalent du passage de 1’oral a I’écrit.
Les lieux prennent un nom fixé (ce qui n’était pas le cas auparavant quand un méme
lieu peut changer de nom non seulement dans le temps ce qui est banal mais aussi
selon le locuteur), une position topographique qui institue de nouvelles distances,
elles aussi standardisées.
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La frontiére, la région naturelle délimitée par une vocation, le genre de vie sont des
concepts étrangers a la perception africaine de la spatialité qui ne pense pas la surface
mais le lien. La colonisation les coupe pour inventer une catégorie de description et de
classement des sociétés conservant I’entrée « naturelle » mais permettant aussi de les
installer dans un tableau du développement historique et politique. C’est I’invention
de I’ethnie que permet le territoire.

L’invention de I’ethnie*®

Dans I’ambiance de grande altérité, les explorateurs européens pris dans leurs
fantasmes naturalistes ou méme primitivistes, ont rencontré des peuplades, des tribus
et, pour les plus scientifiques d’entre eux, des races*'. La perte de pertinence de ce
dernier concept pour des raisons d’opérationalité (trop vaste) et non d’abord morales,
oblige a chercher un niveau intermédiaire d’identification qui présente plusieurs
caracteres. Il ne faut pas atteindre le méme grade que la nation qui placerait de facto
les sociétés africaines au terme du développement politique et rendrait nécessaire la
reconnaissance de I’Etat. Or les explorateurs et conquérants ne reconnaissent nulle part
I’Etat, sinon en Ethiopie éventuellement. I1 faut atteindre malgré tout un niveau abstrait
d’identification qui évite I’éparpillement des tribus et dépasse 1’échelle locale du terroir.
En I’absence d’une conception claire des réseaux sociaux de solidarité et d’identité
que nous avons nommés rhizomes plus haut, les mémes explorateurs insistent sur les
apparences et lévent avec le plus de précision possible les signes d’une ressemblance
extérieure : instruments, vétements, rites, langues évidemment. Ces objets entrent au
musée, classés en familles et terrltorlahses en méme temps que les ethnies qui leur
correspondent prennent un nom et une limite*2. Le territoire comme conception, qui est
I’étendue d’un genre de vie prenant un tour speciﬁque matériellement reconnaissable,
rejoint la région naturelle. Il se crée un découpage géographique qui reprend exactement
les fondements du découpage en Etats a ceci prés que la fonction politique est d’abord
oubliée, que la société est naturalisée et que le territoire est rapproché du terroir.
Labstraction est finalement le seul point commun qui rapproche I’ethnie de I’Etat
national et territorial. Les frontiéres de I’ethnie en prennent ’allure.

On comprend I’importance, dans ces conditions, de I’invention du territoire dont
les limites sont fixées dans les vides qui séparent les noyaux ethno-démographiques
ou tranchent parfois dans des ensembles de proximité. Elle reproduit, mais imposée
par le haut, le processus d’agrégation des identités autour d’un noyau constitutif
dont I’identification pose probléme et qui ressortit fortement aux appréciations trés
orientées du « colonisateur ». Or, la limite de I’identité fixée par la limite du territoire
fige les relations et exaspére la distance culturelle qui peut naitre de petites différences,
insignifiantes dans le systéme de ’oralité et du rhizome. Les identités se durcissent
et ce d’autant plus que la transformation de la conception de I’espace, circonscrit la
ressource dans les mémes fronticres, le territoire étant la premicre ressource. L’ ordre
géographique ancien est fortement atteint par cette fixation qui touche a tous les aspects
de I’identité socio-spatiale. C’est un ordre nouveau qui surgit porteur de conflits, gelés
par la paix coloniale, mais tout préts a s’exprimer dans ces nouvelles configurations de
la « souveraineté ». « Le premier qui a dit : « ceci est a moi... »

Les transformations des sociétés

Le passage a la modernité ne s’arréte pas a la mise en place du territoire avec
toutes ses conséquences. Une redistribution des roles s’opére a I’intérieur des groupes
composant les nouvelles ethnies. Dans le systéme ancestral organisé autour de 1’oralité,
les anciens (les vieux, les ainés) détiennent ce que I’on peut désigner comme le pouvoir,
bien que les critéres de l1égitimité soient tres différents d’ici et que les fonctions
exercées ne relévent pas seulement du politique®. Les fonctions sociales dans la société
« traditionnelle » en Afrique comme ailleurs sont assez faiblement différenciées.
C’est méme par la séparation de ces fonctions que certains décélent les passages a la
modernité et tout spécialement a la modernité politique du fait du « désenchantement »
du monde qui place le politique parmi les activités profanes de méme que les activités
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économiques et singulierement les activités de production agricole qui peuvent relever
du sacré ou au moins s’accompagner d’un rituel propitiatoire.

Avec la colonisation, le passage au territoire de production qui doit d’abord
produire, produire plus et mieux pour éventuellement échanger, bouleverse le rapport
a la terre. La régle fonci¢re qui fait du groupe le propriétaire collectif est mise a
mal, 1a ou s’installent les modes de production liés a ’activité de traite. Les cadets
s’affranchissent plus facilement de la contrainte ancestrale et se retrouvent ipso facto,
croit-on, au c6té du colonisateur.

De la méme maniére, la scolarisation qui semble aussi relever de la mission
civilisatrice, touche principalement les enfants de branches cadettes voire des
catégories serviles. C’est un épisode répété bien connu. Evidemment, cela conduit
vers le pouvoir « moderne », celui qui dispose des instruments efficaces dans
le monde unifié par les Européens, un personnel tout neuf, composé de cadets,
libérés des obligations ancestrales et qui va user ou abuser de ce nouveau pouvoir.
Le politique instrumentalisé est extrait de la fonction religieuse qui est la base du
« pouvoir » traditionnel ; il devient plus une fonction de soumission que d’arbitrage
; le bien collectif, ft-il défini par une minorité d’anciens, laisse la place a une forme
assez pervertie d’individualisme non limité par le contrat social mais qui transpose en
clientélisme ce qui était solidarité.

Dans une telle nouvelle société, le territoire hérité de la colonisation qui est devenu
un territoire de production tend a devenir non pas un espace de la propriété privée
comme cela parait, mais un espace de la propriété éminente d’une classe politique
et administrative qui place les siens, élevant certaines fractions de 1’architecture
ancienne de la société (des tribus mineures ou des fractions) activant ce que 1’on
appelle le tribalisme et alimentant notre vision fantasmée. Il ne s’agit en fait que de
la confusion des genres, un peu d’ancien, un peu de moderne, dans une société qui ne
dispose plus de ligne 1égitime, de régime pour tout dire.

Alors les mots ne suffisent pas a se satisfaire. L’Etat est ’héritage de la colonisation,
avec le territoire comme base productive et comme principe d’identité. Mais contre
tout ce que 1’on voudrait bien croire ici, s’il n’est pas forcément un progres, c’est qu’il
n’est probablement pas a I’ordre du jour non par un déficit essentiel de modernité mais
du fait des circonstances de sa mise en place entre un monde externe qui I’impose et un
monde interne qui en ignore les fondements et les regles sinon dans les mots. Lorsque
depuis 1986 et la conditionnalité de I’aide au développement, ajoutée a I’ajustement
structurel, la pression porte sur le développement politique et économique comme
une mise en conformité avec la démocratie de marché, il est opportun de se demander
si I’Etat et le territoire qui va avec sont bien les normes et supports qui permettent
I’entrée de 1’ Afrique dans le monde.

Les nations impossibles

Le modé¢le Westphalien d’un monde d’Etats parfaitement équilibrés dans leur
territoire, est fondé sur une entité endogeéne et sur I’illusion que le plan du champ de
force géopolitique réunit en un seul tous les plans spatiaux de I’identité a caractére
culturel, de I’économie mondiale hiérarchisée et méme de ce qui peut étre déja entrevu
d’un monde unifié comme société*, Nous pouvons faire semblant de croire que ce
modele fonctionne en Afrique et que I’Etat réunit ces caractéres contradictoires de
I’universel et du singulier, de I’identité de I’intérieur et de la relation homogénéisée
et régulée avec I’extérieur etc. Pourtant, ce n’est pas le cas. Toute la question, ici, est
celle du développement politique. Et si nous pensons qu’en passant par le territoire et
par ’espace de la société, il est possible d’apprendre beaucoup sur I’une par les deux
autres, nous pouvons au moins nous dire que dans I’espace des sociétés africaines,
I’Etat par le territoire au moins et quelques autres choses, n’est pas adapté ni a la
situation africaine.
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Pas adapté a la situation africaine, cela semble vouloir dire que I’Etat, sa
modernité, ne sont pas par essence pour 1I’Afrique. On a compris plus haut que ce
n’est pas exactement la démonstration. Ce qui compte ici c’est que I’Etat ne peut
s’appuyer que sur une forme de spatialité qui n’est pas conforme a la maniére dont
se construisent les identités sociales. Le territoire qui est une surface délimitée et se
présente sous une double métrique différente a I’intérieur et a 1’extérieur, ne concorde
pas avec la métrique topologique sans hiérarchie qui est celle du rhizome. Si I'on
admet que les sociétés africaines comme d’autres sociétés sont dans cet ordre spatial,
alors effectivement I’Etat est inadapté. La n’est pourtant pas le plus important.

Le modéle développementaliste qui pense une histoire universelle comme la
répétition partout du méme modele de transformation est autrement défaillant. C’est
qu’il inscrit I’Afrique dans une préhistoire qui suppose pour elle I’accomplissement
d’un certain nombre d’étapes, dont I’Etat, que les bons observateurs considérent
comme mal réalisé ici. Des progrés resteraient a faire. Mais quand dans le méme
temps, cet Etat parfait perd sa figure lisse dans le monde, plus si efficace a I’intérieur,
plus si impératif dans les relations avec 1’extérieur, on peut se demander s’il est
vraiment nécessaire de se poser la question de son accomplissement en Afrique. Le
monde est passé a une autre maniére de se réguler qui se rapproche au demeurant de la
maniére ancestrale africaine a quelques dispositions fondamentales prés qu’il faudra
repérer. Au moins pouvons-nous dire, d’une maniére politiquement trés incorrecte, que
I’étape de I’Etat n’est plus a ’ordre du jour, et qu’il n’est pas trés utile de s’y attarder,
comme pour 1’expérience d’un exercice obligé avant de passer a autre chose. L’autre
chose est 1a et c’est cela qui s’impose comme une contrainte de position. Dans une
formulation un peu vive, il faudrait pouvoir dire : pour I’Etat, ¢’est trop tard. Il faudrait
déja envisager la suite, méme si I’Etat ne s’est pas stabilisé. Ce n’est pas un probléme
d’inadaptation essentielle mais un probléme d’histoire : je veux dire un probléme de
contemporanéité. Rien ne sert de s’efforcer a mettre en place 1’Etat si partout autour
dans le monde, il doit supporter son dépassement. Mieux, je pose 1’hypothése que dans
I’expérience africaine de gestion du politique et de la distance dans ce qui fait la société,
son identité et ses relations avec 1’extérieur, il existe des solutions qui méritent une
observation dont nous reparlerons, dont il n’est pas question de proner I’exemplarité
ni la reproductibilité. Pour une fois cependant, des enseignements n’iraient pas dans
le sens d’une maitrise européenne de I’universel, mais seraient la « contribution de la
culture négre a ’universel humain » selon la formule de Senghor.

Territoires provisoires

Les « traditions animistes » sont portées par trois personnages emblématiques qui
placent le sacré dans le quotidien. Ce sont I’ancétre, le vieux, le sorcier. Il faut d’abord
reconnaitre dans I’animisme cette omniprésence du sacré ou plutét du mystérieux qui
n’est pas étranger ni d’une autre nature. Dans le paysage familier, dans les éléments
du milieu et de la vie au quotidien résident les ancétres par leurs dmes qui habitent
les montagnes, les bosquets, les fleuves, les sources, la terre méme. Les vieux en
sont proches par la sagesse ; les sorciers peuvent méme les rejoindre ou les entendre,
interpréter leurs signaux. Ce lien fort et cette proximité sont de grande conséquence dans
I’idéologie spatiale et dans la structuration des « territoires ». Ils s’expriment a travers la
famille, le clan, la tribu ou I’ethnie, les deux derniers concepts étant plus fabriqués pour
la description qu’opératoires. Méme « oubliée », la tradition animiste a laissé par ces
dispositions deux implications géographiques qui nous semblent contradictoires : la terre
des ancétres (le terroir) ; la ramification des lignages par la localisation de la parenté.

Tout commence par le lien familial qui est autant un lien aux morts qu’un lien aux
vivants. La famille africaine a conservé I’habitude d’une connaissance approfondie des
liens de parenté et I’obligation d’une solidarité de la plus longue portée. A défaut d’une
organisation abstraite de la sécurité remise entre les mains d’une autorité supérieure,
la survie est dépendante de I’attention des autres. Le réseau des connaissances vient
ensuite relayer celui de la famille jusqu’a reprendre parfois un statut quasi familial par
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une alliance quelconque ou des formes tres codifiées de I’amitié.

Les ancétres plus ou moins mythiques habitent (hantent) les lieux de leur vie et de
leur mort. Ils habitent les lieux qui ont alors une ame. Le respect leur est di et offert
sans que pour autant le lien familial soit avéré. Plusieurs chefferies peuvent cohabiter :
maitre de la terre et maitre des eaux a c6té du chef des vivants. Des alliances se créent
ainsi car il ne faudrait pas croire a I’immobilité topographique du fait de cet habitat
des morts. En revanche, le marquage est total et le vide n’existe que dans les yeux de
celui qui ne voit pas, il faudrait méme dire aux oreilles de celui qui n’entend pas, car
cela se dit.

Présents partout, les ancétres habitent surtout les lieux remarquables du terroir.
Les principes du divin et les morts se rejoignent dans un monde qui est 13, tout proche
et qui se manifeste de temps en temps. En un mot, I’espace est sacré et magique a la
fois. L’on comprend que la rationalité de I’exploitation s’y applique peu. Comment
transformer en mine de cuivre telle montagne qui en retient tant dans son sol et que ce
cuivre constitue I’eau des ames juste au départ de la mort du corps. Faudrait-il pour
gagner quelques redevances condamner les dames des morts a la soif éternelle ?

Cette terre sacrée ne peut donc étre exploitée sans précaution. Mais il ne faut pas
non plus exagérer la situation figée en transposant les principes des grandes religions
monothéistes et abstraites peu tolérantes et dogmatiques. Dans ’animisme, et il faut
se rappeler la place de 1’oralité, le rite occupe plus de place que la transcendance et la
négociation est toujours possible. Tout n’est que négociation méme, les ancétres qui
sont des étres tres actuels sachant manifester une opinion fondée sur les enjeux qui
animent les vivants.

Dans I’exploitation de la terre comme dans 1’opportunité d’une alliance, ou d’un
tracé de route, les anciens d’abord puis les sorciers détiennent la capacité de dire
non pas le bien (c’est bon pour les monothéismes) mais de dire le mieux. L’arbitrage
est constant méme s’il manifeste des oppositions d’intéréts. Et I’on comprend que
dans un tel systeme de pensée, la portée géographique d’une communauté reste soit
limitée soit totalement ouverte. Quoi qu’il en soit de la réalité du lien de parenté,
I’interconnaissance et la position reconnue sont absolument nécessaires au maintien de
cette forme d’autorité et de gestion portant a la fois sur les hommes et sur le territoire.

Pourtant, le localisme n’a jamais empéché les circulations longues et transversales
contrairement a I’image de I’isolement et de la fragmentation. C’est un effet de la
souplesse des identités qui s’adaptent aux lieux sans cesse révisés. Il faut en outre
considérer plusieurs pas de temps. Millénaires sont les migrations historiques lentes
qui traversent le continent et que 1’on ne peut restituer que par conjecture : les Bantous,
les Peuls. Séculaires sont les étalements et les rétrécissements le long de routes a peu
prés permanentes de populations qui se trouvent organisées dans des cadres parfois
plus vastes que les communautés localisées : les Empires de 1’Afrique soudano-
sahéliennes par exemple. Ces mouvements ne transportent pas, ils essaiment. Autant
dire qu’ils laissent de place en place des souvenirs de liens qui peuvent étre réactivés
a tout moment, lorsque 1’on sait dire sa généalogie. D’ou I’importance des routes de
dimension continentale.

Il n’y a donc pas contradiction entre la portée nécessairement limitée de
I’interconnaissance individuelle et 1’étendue de ces réseaux transcontinentaux de
circulation ancienne. La encore il faut se rappeler ’importance de I’oralité et la
souplesse qu’elle donne a la vérité. Dans 1’identité familiale, la part de la construction
est importante et 1’actualité encore une fois est plus décisive que I’entretien d’une
mémoire fixée, avérée, vérifiée comme elle I’est par 1’écrit. Le lien de parenté donc la
solidarité s’établissent autant par le contact direct que par la naissance. Deux individus
qui se rencontrent et doivent avoir affaire pour une raison ou pour une autre se lancent
immédiatement dans une recension des connaissances ou des parents jusqu’a rencontrer
un point commun, méme tres éloigné, qui suffit a rapprocher trés brutalement. Nous
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sommes la dans le fonctionnement topologique des réseaux, qui méme quand ils ne
sont pas hiérarchisés sont tout de méme organisés selon un premier principe binaire :
intégration ou non. Nous appelons « rhizomes » ces réseaux, pour insister sur ’absence
de hiérarchisation par le lieu (cela n’empéche pas la hiérarchisation par 1’age, le statut,
les diverses formes de pouvoir et de protection). Cette forme de lien entretenu et
plutdt créé par I’oralité apparait donc souple et ouverte, adaptée aussi aux faibles
densités et aux territorialisations inachevées, celles qui laissent des vides intercalaires.
La « carte orale » est, de la méme maniére, un récit, sous la forme de listes, des lieux
qui sont joints par le trajet des uns ou des autres, une forme topologique, encore une
fois, qui entre mal dans le dessin des surfaces.

Dans un tel fonctionnement social et spatial, une valeur s’impose a toutes les
autres : le respect. Il est dli aux ancétres, il est dii partout ou 1’on est méme a des
ancétres qui ne sont pas les siens au sens généalogique. Dans cette pensée, il existe un
esprit des lieux, il est dans la téte de ceux qui y sont et y reconnaissent « les ancétres »
c’est-a-dire la vie méme comme une lignée qui ne peut se rompre. Méme la guerre ne
peut la briser. Elle est le coeur indivisible de la solidarité qui n’a pas, on en juge bien,
le sens moral que lui donnent les religions ou les sociétés de ’aumone. 11 s’agit 1a
d’une participation et non d’un partage. C’est le sens de I’animisme. Ses implications
sociales et géographiques sont extrémement importantes. Le sacré est actuel et non
pas enfermé dans une révélation ou un discours daté*. Les « ancétres » se manifestent
a tout moment, ils sont les interprétes du monde et autorisent ou non les actions des
vivants. Mais tout étant négociable, le temps du monde est le présent - présent, non
pas le présent-passé, ni le présent-futur.

Les Occidentaux placés devant I’ Afrique se sont enfermés dans d’innombrables
contresens qui portaient aussi bien sur 1’idée que 1I’Afrique en était restée a 1’age
préhistorique (pour I’histoire, il faut 1’écrit) que sur 1’idée de I’enfantillage démontré
par I’incapacité a projeter au loin dans le temps et a se tenir a une ligne. Le contresens
sur le temps a empéché de voir la souplesse des situations liée a ’oralité et a
I’animisme ; il a conduit du méme coup a ignorer la capacité a produire de la modernité
a tout moment. C’est bien slr de grande conséquence sur le rapport colonial mais
aussi sur la maniére d’étre dans le temps mondial qui était structuré par une ligne
conduisant du passé au futur. Ici, le futur n’existe pas et le passé est actualisé en
permanence. L’hypertrophie du présent fait signe vers ce que je propose d’appeler
I’espace « spontané » et conduit a juger de la mobilité de 1’espace lui-méme (des
repéres permettant d’évaluer les distances) plutdt qu’a s’en tenir aux mobilités « dans
I’espace » qui serait fixé.

Réinterprétation

Que ferons nous a ce peuple qui ne fait recepte que de tesmoignages
imprimez, qui ne croit les hommes s’ils ne sont en livre, ny la vérité si
elle n’est d’aage competant ?

Montaigne, Essais, 111, XIII

Oral-Ecrit

L’oral et 1’écrit sont deux types idéaux pour exprimer la langue. Lequel est le
plus vrai ? La langue est d’abord orale, ouverte, contextuelle, soumise au jugement
immédiat de 1’efficace ; le texte est ensuite écrit, rapidement soumis aux regles,
tout aussi contextuelles, mais dans le registre différent du jugement normatif de la
correction. Le lexique autant que la grammaire sont concernés. Si, de plus, se trouve
introduite la question du « style », le départ des deux genres d’expression n’est plus
si facile : I’oral codifié peut confiner a 1’écrit alors que 1’écrit peut rendre compte
de I’oral. Pourtant, le rapport social et plus encore le rapport cognitif se trouvent
différemment impliqués. Le détour par 1’écart séparant la géographie spontanée de
la géographie raisonnée, qu’elle soit vernaculaire ou scientifique, en donne quelques
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illustrations par la « carte ». Il se trouve la une différence qui note d’un c6té un amont
réaliste et immédiat, et un aval que 1’on pourrait qualifier de médiatique et « vrai », le
passage entre I’immédiat et le vrai relevant d’une courbe culturelle qu’il reste a décrire
en géographie et qui fait débat d’école entre le positivisme, sous toutes ses formes,
limité a ses instruments, et une approche culturelle ontologiquement relativiste. Cela
renvoie a une séparation de la grammaire qui reléve de la régle et de la communication
qui releéve de la geste, en prenant en compte la recherche scientifique d’un degré zéro
de I’écriture hors contexte® : I’expression du vrai absolu comme fin de la science.
En sciences humaines cependant, il nous faut faire une place au lien qui les réunit.
Il n’est pas d’information codifiée qui ne passe d’abord par une expression « orale »
que I’on ne peut effacer qu’a la condition de disposer d’un outil d’observation qui
dise le « vrai » sans passer par le canal de ceux qui sont 1a. C’est I’écart qui sépare
géographie culturelle et géographie sociale.

Or un parcours africain par son étrangeté révéle la continuité de I’oral a I’écrit
qui méle les codes. Dans ’oral il y a le récit (une norme) en méme temps que la
circonstance et le contexte ; dans I’écrit il y a la transcription (fixation) en méme
temps que I’implicite « culturel » auquel n’échappe pas le discours scientifique qui
reléve d’un contexte lui aussi. En allant plus profond dans le social ordinaire, il
faudrait encore discerner dans les cultures de ’oral et de I’écrit, ce qui dans 1’oral
est expression d’un écrit (qui dispose de I’un et qui dispose de ’autre, avec ou sans
exclusion) et ce qui dans 1’écrit n’est que fixation d’une autorité qui s’exprime aussi
bien oralement mais trouve la un symbolisme qui renvoie au hiéroglyphe, tout compte
fait de la « démocratisation » que porte 1’alphabétisation®”. Pour ce qui nous retient en
géographie spontanée ou en géographie raisonnée, avec la carte comme intermédiaire
privilégié, il faut donc faire une place entre I’oral et ’écrit a la hauteur du discours :
simplement véhiculaire ou académique. Il se peut que 1’écart soit plus grand entre
ces deux-la qu’entre 1’oral et I’écrit comme épures de la langue et par 1a de la pensée.
Pourtant, si I’on admet dans un premier temps cet écart-1a, il n’en reste pas moins
que des structures différentes marquent la géographie orale et la géographie écrite,
qu’une observation de leur relation est justiciable d’un jugement de pertinence au
plan social comme au plan scientifique. La géographie de I’ Afrique en constitue ici un
paradigme, mais il ne faudrait pas croire qu’une singularité s’y impose. L’extension
a toute mise en ordre de 1’expérience « terrestre » est concernée. Ce qui ouvre a
foison les questions de 1’expérience : de la géographicité dans ses deux dimensions
mésologique et spatiale ; de la socialité dans ses aspects de communication arbitrée et
d’identité référentielle. Tout cela trop rapidement exprimé.

Expérience

La notion est extrémement ambigué, spécialement lorsqu’elle est exprimée en
francais*®. Entre 1’expérience (qui s’accroit avec ’age), I’expérience du physicien
(expérimentation) et I’expérience a la Montaigne (essai d’une pensée), les écarts de
sens sont grands mais nous pouvons retenir que, dans les trois cas, le concept qui en
résulte est un traitement de I’objectivité de 1’extérieur, méme s’agissant d’expériences
de la pensée. Cela signifie que 1I’expérience gouverne et qu’elle délimite le sens selon
les postures adoptées : en surplomb pour la science, en implication pour la science
sociale, en participation pour la science humaine. I1 faut s’expliquer. Pour la science,
comme pensée universalisante, il est possible de s’ abstraire du monde pour en découvrir
les ressorts cachés, en-decga ou au-dela de 1’expérience, qui s’imposent comme ordre
immanent pour les uns (la nature), transcendants pour les autres (la fin). Pour la
science sociale, ¢’est le gouvernement qui oriente, comme le mot I’indique, vers le but
a atteindre qui est un but politique, du fait que 1’action est consubstantiellement liée
a la connaissance (la doctrine). Pour la science humaine, la compréhension domine,
avec pour moyen I’insertion (en pensée au moins) dans la réalité des pratiques, le
jugement relevant d’une autre fonction sociétale que la connaissance.
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Il reste alors a cerner la substance du monde ! Simple Idée, si ’on peut dire,
ce pourrait étre la « réalisation » d’une pensée qui comble les trous de ce qui est la
immédiat. Mais il faudrait, dans ce cas, admettre que nous avons I’expérience de
I’expérience, que par 1’entendement se construit un systéme de représentation qui
accede au réel inaccessible dans son entier a moins de le prendre comme transcendance.
C’est toute I’astuce des catégories a priori de la connaissance et de I’unification dans
le temps et dans 1’espace de toutes les formes de I’expérience. C’est par 1a aussi que
se construit la science des « lois », ou I’expression du divin. C’est encore la porte de
sortie d’une pensée cumulative qui prend la mesure de I’impossible exhaustivité du
savoir par celle d’une probabilité.

Mais le monde peut étre autre chose qu’une construction ou qu’une représentation,
ce que nous vivons de plus en plus a ’exemple du monde du géographe dont les
« cartes » retrouvent les blancs d’antan. La supposition ou I’intuition ne suffisent plus
a le rendre continu. Il faut autre chose que I’instrument de mesure, un véritable outil de
la conscience. Non pas une description au sens de I’image restituée mais un trajet décrit
comme une courbe peut 1’étre par un mobile. Le sens est bien différent, circonstanciel.

Un seul type d’expérience a jamais été admise en géographie, celle qui consiste
a délimiter en nommant mais en oubliant le plus rapidement possible les conditions
qui permettent ainsi de définir, les «lieux » devenant du coup des étres qui,
paradoxalement, du fait qu’ils portent un nom deviennent anonymes (nous disons plus
facilement naturels). Or I’abord par lequel est pris 1’objet géographique détermine
la suite de son observation, avec un sentiment de réalité qui est I’expérience. C’est
ce qui peut faire dire qu’aucune expérience n’en vaut une autre et explique la large
part symbolique dans la représentation du réel. C’est ce qui conduit a considérer que
I’expérience n’a pas d’unité sinon par systéme et qu’elle est un rapport du savoir a
soi-méme, inlassable production de vérité toujours reprise, niant le donné et sa copie,
le concept, pour admettre la projection du concept, outil de la conscience, par la mise
en ceuvre de I’imagination et producteur de la réalité.

Cette approche relative de I’expérience rend bien compte des situations dans
lesquelles la géographie orale se dessine. Alors que le support cartographique,
méme non informé, fixe les lieux et leur « image », alors que ’activité géographique
« €crite » et cumulative consiste a retrouver ce qui est déja 1a, la géographie spontanée
qui surgit en régime d’oralité rend immédiatement compte de la souplesse nécessaire
des évaluations, des repéres et des formes rendues.

Afrique, géographie culturelle

Par simplicité et pour atteindre a des expériences visibles dans la recherche d’une
géographie spontanée, il est utile de pouvoir s’appuyer sur des situations géographiques
assez clairement conditionnées par I’oral, 1’adaptation, la faible emprise de 1’écrit dans
la réalité de ce qui s’accomplit etc. Je 1’ai trouvé en Afrique, avec toute la prudence
qu’il est nécessaire pour ce recours et en évitant le classement trop facile et déja
dénoncé des stéréotypes. D’ailleurs I’oralité et la géographie spontanée n’y étaient
pas recherchées de prime abord. C’est plutdt a I’inverse que le fait s’impose : dans
des travaux précédents sur 1’ Afrique, il m’est apparu nécessaire d’ajuster les sources,
de prendre en compte cette clé d’une pensée géographique tres largement fondée sur
I’adaptation permanente, la négociation, la dispute méme parfois, qu’il s’agisse de
nommer les lieux, de fixer une limite (ce n’est en général jamais possible). Autrement
dit, pour entrer dans la compréhension de ce qui se décide en matic¢re de lieux, il nous
faut réduire I’écart qui sépare en deux champs de connaissance largement indépendants
ce qui provient des sciences géographiques ou de I’ingénierie sociale trés a I’ceuvre en
matiere de développement d’une part et ce qui se vit et se juge d’autre part.

Nul doute que I’ Afrique vive dans 1’écrit et depuis trés longtemps. Mais elle est
aussi dans la pratique sociale trés dominée par la parole et son échange. Ce qui donne
a I’écrit un statut assez éloigné de celui de preuve. Il n’est que trace, souvent bribe,
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porteur d’un message parmi d’autres. Le discours juste socialement se doit d’étre
oral et porter devant témoin. Autrement dit la carte, I’archive, la statistique n’ont de
valeur que trés relative, ce qui les constitue (I’enquéte) n’enregistrant qu’une vérité
momentanée et surtout orientée. Il faudrait se trouver trés au loin en ne conservant de
source que celles qui proviennent d’une image vue du ciel et interpréter non pas tant
en aveugle mais en sourd, sans rien connaitre de ce qui fluctue dans la définition des
lieux, pour croire a la possibilité d’un tableau définitif.

C’est un tour assez particulier de la géographie culturelle qui se manifeste la. Rien
a voir avec la géographie des traits culturels qui traitent de certains faits sociaux dits
culturels comme de n’importe quel autre en en cherchant les localisations, les étendues
etc. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas non plus d’un tableau culturaliste fondé
sur ’exception d’un regard et sur I’existence primordiale d’étres géographiques qui
ne trouvent leur justification que dans un systéme total et fermé de références, appelé
culture, des cercles a la mode de Frobenius. C’est autre chose qui est recherché, une
pratique qui met en ceuvre partout la méme faculté, la raison, selon des modalités
propres qui relévent de la culture en ce qu’elles sont fixées selon une conception
située du bien et du mal, du vrai et du faux, du possible et de I’impossible, du réussi
et du raté etc. Une conception du monde qui peut ne pas se limiter a I’appréciation
économique du résultat comme cela a prévalu longtemps dans « notre » culture mais
qui ne peut pas non plus faire abstraction de ce que joue toujours la contrainte du
monde par I’existence de voisins plus ou moins proches et connus qui ont eux aussi
une existence et une réalité. Un monde auquel la confrontation est permanente et
suppose un ajustement qui rend contemporaine la co-présence, malgré la variété des
régimes d’historicité>°.

Il est tres difficile de se départir de deux travers aussi dangereux 1’un que ’autre
en sciences sociales et humaines. Le premier est 1’essentialisme ou primordialisme
qui place dans la nature I’origine des caractéres sociaux (approche culturaliste) ; le
second est I’universalisme scientiste qui exclut dans I’erreur tout ce qui ne s’accorde
pas a une expression modélisée, transposée des sciences physiques et des équations
mathématiques simples qui ne sont compliquées que par I’intégration d’innombrables
variables et paramétres.

Entre les deux, la voie de la géographie culturelle se dessine comme se dessine le
travail de conceptualisation avant modélisation. Disposant d’un savoir de référence
déja au format (nos concepts et nos modeles), le transfert apparait toujours bien
délicat lorsque I’aveuglement et la surdité autorisent la certitude de savoir avant méme
I’expérience. La reconceptualisation est nécessaire avant toute chose. C’est ce qui
m’a paru avec I’expérience africaine de ce que j’appelle I’espace mobile qui ressortit
au régime d’oralit¢ dominant la géographie spontanée comme pratique. Afrique,
géographie spontanée, oralité ne sont pas 1a des supports d’exercices exceptionnels
et limités au cas, je le répéte. 11 s’agit plutot d’exercices d’inversion. Contre 1’unique
qui se prétend universel et 1'unique particulariste, un espace subsiste pour un travail
réellement appuyé sur les pratiques et non sur 1’interprétation doctrinale de ce qui est.
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