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Résumé : Comment comprendre l’Afrique sans se laisser piéger dans les stéréotypes de 
l’exception africaine, même et surtout lorsque ces stéréotypes se présentent dans le cadre 
d’un discours scientifique à prétention universaliste (une géographie de géographes) 
coupé des réalités humaines.

Comment prendre l’Afrique autrement que par les stéréotypes de l’exception 
africaine ? La mise à jour par la formulation des problèmes nouveaux n’y suffit pas si des 
explications prêtes à l’usage en appellent toujours à quelques antiennes datant des primes 
explorations. Le défi d’un exercice en temps limité comme l’impose un cours ramassé, 
permet de prendre la mesure de la difficulté et des étapes à franchir1. C’est d’abord 
la nécessité d’exprimer assez crûment les tableaux régionaux qui sont ordinairement 
dressés. C’est ensuite le besoin de révéler les ressorts cachés d’une interprétation qui va 
avec l’apparence de la simple description marquée par les fantasmes d’une géographie 
(de géographes) héroïque(s). C’est enfin l’espoir de saisir les clés donnant la faculté 
de comprendre des manières d’être humains sur la terre2, éloignées de modèles que 
l’on voudrait universels par le seul miracle d’un discours scientifique le plus souvent 
normatif.

Toutes choses se tiennent par quelque similitude, tout exemple cloche, et la 
relation qui se tire de l’expérience est tousjours défaillante et imparfaicte ; 
on joinct toutefois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent les loix, 
et s’assortissent ainsin à chacun de nos affaires, par quelque interprétation 
destournée, contrainte et biaise.                                 
                 Montaigne. Essais, III, XIII

C’est la question du comparatisme qui est finalement posée et celle de l’expérience, 
en ses multiples sens, comme elle apparaît dans l’exercice de ce qu’il faut bien appeler la 
« géographie culturelle ». C’est aussi l’occasion de poser, ici, les jalons d’une « géographie 
spontanée des espaces mobiles » à laquelle la fréquentation de l’Afrique invite sans que 
cela soit immédiatement circonscrit à une situation d’exception ou renvoyé à une posture 
« culturaliste » de mauvais aloi.

Expérience et géographie spontanée
C’était peu, trop peu après les tueries ethnophobes dans la Mauritanie des années 90. Un 

groupe de Maures, esclaves affranchis de la fraction Agmamine des Ehel Sidi Mahmoud 
(une tribu en cours de constitution par agrégation) décide de ralentir le rythme de ses 
déplacements au point de fixer un lieu, en profitant de ce que les Peuls qui fréquentaient 
habituellement le site ont « disparu ». Mais comment ce lieu se nomme-t-il ? Une question 

 - 101 -



 - 102 -

de géographe ! Je ne sais pas comment les Peuls habitués le nommaient pour eux, ni même 
qui ils étaient. Les harratins qui sont là n’ont pas de toponyme à restituer sinon par l’oued 
Kankossa et une de ses mares, située à deux « dunes » plus à l’ouest. Ce sera donc Daghveg 
Denis. Ely l’a gravé dans le tronc d’un acacia. Je ne sais rien non plus, pour n’y être pas 
retourné, de la postérité de cette décision de circonstance. Mais le géographe passait là 
au lendemain d’une décision majeure à cette échelle. Et, sur une carte, le nom est porté3. 
Ce pourrait être une infamie. Combien d’expériences de ce genre, depuis que des noms 
sont portés sur des cartes, qui lancent des histoires de lieux en toute ingénuité savante ? 
Combien de raisonnements installés sur la certitude de ce qui a été répertorié, inventorié ? 
Mais pour qui, par qui, pour quoi, par quoi ? Que sont, au fond, les signes géographiques ? 
Sont-ils plutôt ceux des cartes ou ceux des pratiques ? Que vaut le report d’une pratique 
arrêtée sur (par) une carte ? Comment appréhender le provisoire ?

Le premier récit, à condition de ne pas tomber dans l’oubli, pourrait s’imposer. Pour 
s’imposer, il faudrait qu’il soit répété, admis finalement. Tout est là. La circonstance a pu 
s’y prêter, mais un regard rapide sur la photo qui arrête ce moment de la fixation me fait 
penser que les conditions n’étaient pas réunies. Le petit monde qui était là réuni semble 
tellement déchu que l’autorité de passage ne pourra probablement pas se perpétuer. 
Personne ne le croira. Ce campement maure devenant village ne peut avoir été fondé par 
un « nassara4 ». À moins qu’un mythe ou une histoire se soient échafaudé, il est probable 
que la fixation progressive d’un nom selon d’autres circonstances se soit imposée depuis. 
À vérifier au prochain passage, au prochain récit. Celui-ci « date » du 20 novembre 1993, 
il y a dix ans au moment où j’en témoigne en l’écrivant et cinq ans après qu’un atlas 
l’enregistre sans être sûr que cela ait un sens, le passage d’un échange oral à une fixation 
dans la mémoire et qui plus est écrite étant fort rare. La distinction bergsonienne de la 
mémoire souvenir et de la mémoire habitude est utile ici5. En géographie « spontanée », 
la mémoire habitude doit l’emporter dans la fixation des noms alors que la mémoire 
souvenir convient aux histoires de lieux, ce qui oblige à pointer l’utilité sociale et la 
variété des fonctions sociétales à l’œuvre dans l’écriture de la terre. L’expression 
convient-elle totalement d’ailleurs ? On décèle bien une association primordiale de la 
géographie et de son écriture, la cartographie, car là se fixe une information cumulable 
et observable à distance. Or la mémoire n’a pas ce caractère définitif. Dans le souvenir 
comme dans l’habitude, elle conserve une faculté d’arrangement. En traînant dans ces 
parages du Sud-Est mauritanien, et même au-delà en Afrique, ce qui se sent c’est la 
labilité des noms de lieux, parfois leur superposition, parfois leur succession. Rien ne 
se décide pour toujours ; rien n’est toujours déjà là. D’autant plus que là où se réalise 
cette topogenèse, un événement récent vient de gommer une autre histoire de lieux qui 
pourrait être totalement oubliée, sinon pour entrer dans le souvenir, arrangé lui aussi, de 
ceux qui ont dû déguerpir à l’occasion de ce qu’il faut bien appeler une épuration. 

De cette brève relation d’une histoire qui n’est pas finie, je retiens l’opposition de la 
vérification (qui va avec la fixation) et de la formulation (qui va avec l’adaptation), le besoin 
d’une certitude opposé au besoin de la réalité. À ce moment, je l’assimile à cette opération 
ambiguë qui m’a conduit là : tirer d’une enquête (orale) la source d’une information 
(écrite) qui fera « date » en témoignant d’un processus de sédentarisation. Mais où donc la 
sédentarisation réside-t-elle ? Dans la nomination ? L’identification du « groupe » qui s’y 
reconnaît est-elle si définitive elle-même ? Le lieu qui paraît en constitue-t-il le lien pour 
toujours ? Et un lien pour qui ? Est-il un lien pour ceux qui s’y succèdent ? Est-ce le même 
lieu ou le même site ? Les questions se bousculent avec le recul et l’espace « géographique » 
n’en est pas la clé lorsqu’on le prend pour un simple support d’enregistrement.

À l’expérience, dans cette Afrique comprise entre sédentarité et mobilité, il vaut 
mieux s’attendre au pire (pour le géographe s’entend) : l’éphémérité du lieu. Et il est 
instructif de penser qu’il en va ainsi de la plupart de nos repères même si l’Afrique 
porte, dans la doxa géographique, le rôle de l’enfance, de l’inachevé, de l’imperfection, 
destiné à progresser vers le modèle mûr, achevé, « parfait », selon le thème de la 
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civilisation qui accompagna la colonisation et qui tient encore dans la formulation de 
l’aide au développement sous ses diverses formes. Le projet d’aménagement pour le 
développement n’est-il pas fatalement inscrit dans une perspective « écrite », qui est 
aussi celle de l’accumulation de la richesse par l’accumulation de l’information à laquelle 
serait liée la faculté de juger. Mais que penser alors du monde globalisé dont on dit qu’il 
est celui des délocalisations et relocalisations, celui d’une nouvelle labilité mal accordée 
à l’allocation localisée au point que certains ont pu parler de la fin de la géographie 
parallèlement à la fin de l’histoire6 ? L’expérience africaine ne pourrait-elle pas fournir 
de quoi penser le monde en inversant les postures habituelles ?

C’est cet écart qui sépare l’ancrage du mouvement que je voudrais relever ici, en 
passant la revue des tropes géographiques compris dans cette tradition de l’écriture qui 
convient peut-être mal à la situation « décrite » qu’il faudrait « dire » tout simplement au 
fil de ce qui s’accomplit, même si l’écart qui sépare l’oral de l’écrit est trop simplificateur 
pour en rendre compte7. Deux lignes d’interprétation s’en dégagent, symboliquement 
éloignées et porteuses de jugements peu concordants. C’est un premier enseignement qui 
permet d’isoler une géographie spontanée de la géographie « raisonnée » qui porte sur 
une image arrêtée. Mais le filon va plus loin. Par inversion du modèle, ce qui pourrait être 
la seule justification de toute approche culturelle, je voudrais aussi traiter de l’expérience 
dans les multiples sens dont nous l’entendons. Il y a l’expérience du scientifique réduite 
à ses instruments d’appréciation et qui suppose donc l’arrêt sur l’image et le découpage 
(le phénomène). Il y a aussi l’expérience qui se prend avec l’âge (ce que l’on appelle 
parfois la sagesse), et puis il y a l’expérience de la pensée, comme Montaigne l’entend, 
qui dégage la spéculation par le haut en prenant le fait par le bas, le plus bas possible et 
sans illusion, des « essais », disait-il sans le scepticisme, qu’on lui prête. Il n’y a pas de 
raison que la géographie n’y accède pas. Essayons donc !

Trois tableaux de l’Afrique fantasmée des géographes sont d’abord dressés, qui 
éclairent le lieu sous des angles variés d’expériences, complémentaires mais décalés. 
Quelques clés différentes de celles qui sont couramment utilisées seront ensuite proposées, 
exemplaires d’une approche « culturelle » (mais non culturaliste) des situations, avec 
l’oralité comme passe. Une autre Afrique surgit alors moins mal adaptée au monde qu’on 
le dit habituellement et même dispensatrice de modèles alternatifs suggérant d’autres 
géographies et une attention nouvelle pour ce que je propose de nommer « géographie 
spontanée de l’espace mobile »8.

Afrique fantasmée 

Le continent maudit : expérience des explorateurs 
Le monde est très habituellement découpé en ensembles géographiques auxquels 

des images fortes sont toujours attachées. Les continents, souvent associés à des 
« civilisations », occupent ainsi une position spécifique dans l’Histoire reconstituée 
de l’humanité en progrès. Depuis bien longtemps, l’idée court d’une translation 
de la civilisation d’une partie du monde à l’autre9, jusqu’à ce qu’aujourd’hui cette 
« philosophie » soit mise à mal par une contemporanéité qui conduit à la coprésence. 
Quoi qu’il en soit, dans le schéma « européen » établi, l’Asie porte le passé dont les 
croisements ont permis le surgissement de l’Europe qui est le présent, l’Amérique, 
représentant le futur10. Pour le compléter, il faut encore noter que l’enfance ou le 
primitivisme sont les deux caractères ambivalents de l’Afrique, témoin d’un avant que 
se déclenche le mouvement de l’Histoire. Encore que rien ne semble fini puisqu’il se 
pourrait que le futur se retrouve en Asie (Japon puis Chine). Toujours un peu en dehors 
semble-t-il, l’Inde et l’Afrique restent deux pôles de référence extérieurs pour des motifs 
très différents ! La définition du continent laissant la place à celle des « civilisations », 
l’Inde subsiste comme source de sagesse dans les fantasmes du monde occidental ; et 
l’Afrique joue toujours le rôle de la préhistoire11. Dans ce cas, on le sait, la jeunesse ou 
l’arriération d’une civilisation peuvent signifier la barbarie tout comme l’ingénuité. 
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Ce sont là des arrière-plans qu’il est utile de prendre en compte puisqu’ils orientent 
les approches, même les plus contemporaines, des lieux du monde. Les relents de mythes 
ne sont jamais tout à fait éliminés du discours scientifique, fussent-ils les plus positifs. 
Mieux même, la science la plus universelle dans le domaine de l’homme et de la société 
pourrait être suspectée d’être aussi la plus doctrinale donc la plus idéologique : la moins 
scientifique alors ! Cela se vérifie à l’occasion de l’Afrique et la leçon n’a pas une valeur 
particulière ou singulière mais une portée générale qui produit des effets de retour sur 
l’ensemble des savoirs et théories disciplinaires. 

« Comment peut-on être persan ? » : il ne semble pas que la leçon de Montesquieu 
ait été retenue bien que chacun se pique de scientificité et d’universalisme (ou plutôt 
de la généralité de la loi scientifique, ce qui n’est pas tout à fait la même chose). C’est 
que la comparaison est un exercice difficile mais nécessaire, auquel il est impossible 
de se soustraire bien qu’il ait fort mauvaise presse, et que l’on ne peut fausser en se 
gobergeant d’un savoir assuré de ce qui est vrai comme si c’était bien parce que ce 
devait être (le déterminisme de la science). Le mélange de téléologie, d’ontologie et de 
déontologie encombre nos discours. Il est bon d’en identifier les spéculations subreptices 
pour expurger le comparatisme de dogmes déplacés. Les tableaux géographiques de 
l’Afrique entretiennent, à ce titre, le souvenir d’un premier récit qui a laissé des traces 
par les thèmes de l’isolement, du sous-peuplement et du primitivisme, puis d’un second 
qui glose sur le sous-développement avant d’arriver à un dernier, pour le moment, qui 
s’appesantit sur la crise et l’inadaptation, tout cela placé dans une même ligne.

Isolement, sous-peuplement, primitivisme  
Il nous reste de l’exploration africaine quelques figures qui, si elles se sont érodées, 

n’en sont pas moins reprises comme prémisses implicites de toute nouvelle mise en 
perspective. Notons d’abord que ces figures sont celles d’un abordage et d’une lente 
pénétration et non le fruit exposé d’un mûrissement intérieur sur soi. Les frontières 
de la nature sauvage et impénétrée se lèvent dès les rives. La barre que l’on pourrait 
croire continue s’impose comme une première défense12. L’abordage du continent n’est 
possible qu’à la condition d’une rupture, le passage dans de frêles embarcations, les 
chaloupes descendues à la mer quand ce ne sont pas les pirogues de quelques sauvages 
curieux. Le second rang de défense, même si cela peut sembler contradictoire avec 
l’apparition des piroguiers, c’est l’absence. Rivage de dunes ou mur végétal, il ne se 
présente pas de havre comme les marins en cherchent. Et lorsque se présente un estuaire, 
c’est encombré de mangrove ou de marécages. Les traces d’occupation humaine, quand 
elles existent, semblent toujours très ténues. Pas de ports donc. Les fleuves eux-mêmes 
ne permettent pas de pénétrer loin, coupés qu’ils sont par les « rapides ». Pourtant, un 
monde inconnu et supputé existe, on le sait depuis la plus haute antiquité, soit par des 
récits fabuleux soit par quelques relations de voyages qui y contribuent. Des noms de 
lieux, des noms de peuples hantent les géographies savantes : les sources mystérieuses du 
Nil, les Ichtyophages, les Ethiopiens…, le Niger, Tombouctou et toujours la question de 
l’or. Ils sont plus souvent venus par le désert. Mais par là non plus, rien de possible avant 
longtemps. La réputation d’invincibilité tient bien au-delà des premiers franchissements. 
Le Sahara est une barrière à la civilisation si elle ne l’est pas tout à fait à l’exploit isolé. 
Qu’il s’agisse du désert ou de la forêt d’ailleurs, des vides humains toujours s’opposent 
à la progression. 

Ce vide est géographique, il faut bien l’entendre, c’est-à-dire que les aventuriers 
explorateurs ne retrouvent pas les repères qu’ils attendent d’un pays : des paysages 
façonnés, civilisés13. Des relais seulement sont possibles, ici ou là, dont on entend parler 
et que l’on ne peut rejoindre que guidé aventureusement par quelques indigènes toujours 
prompts à l’abandon, soumis qu’ils sont aux sortilèges de la brousse inconnue. Les récits 
et l’imaginaire sont ensemble au service d’un tableau ordonné qui demande donc à être 
vérifié : ce sont les moteurs de l’exploration. La sauvagerie rencontrée qui ne va pas 
sans quelques traits admirables et admirés (l’or toujours l’or) est liée à l’absence de 
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communication et d’échanges. Aussi les rencontres sont-elles brutales dans la réciprocité. 
L’imagination doit être rabattue, souvent, et laisser place à une attention soutenue, à 
la recherche des moindres traces humaines au sens matériel et géographique d’abord 
mais, dans le même temps au sens anthropologique. La curiosité en retour est rapportée 
comme la première réaction donc un caractère premier des peuples visités. Une trace 
d’ingénuité. La distance et la subjectivité assumée sont rares bien que nécessaires à une 
approche raisonnable. Et il faut attendre les années trente avec Leiris et Weulersse pour 
en lire les rapports.14 Avant eux, les explorateurs sont des aventuriers et les colonisateurs-
géographes-ethnographes leur avaient emboîté le pas.

L’absence de paysage comme on l’entend longtemps en Europe, rend donc invisible 
l’empreinte humaine. Les constructions durables sont rares, ce qui va bien avec l’idée 
que la civilisation n’a pas atteint cet au-delà du monde. Faute des moyens qui lui seraient 
liés, la domination des éléments reste entière et une boucle se referme comme dans un 
raisonnement géographique éprouvé. Isolée du mouvement de l’esprit, l’Afrique n’a pu 
atteindre à l’organisation et aux savoirs qui rendent possibles le décollage ; l’humanité 
en germe qui y réside ne peut dépasser le stade de la horde simplement prédatrice des 
ressources qui se présentent dans la nature, le sous-peuplement étant la résultante de 
l’absence de société autant que de la parcimonie de la nature. De là à extrapoler les 
notations les plus extrêmes, c’est le recours fréquent auquel en appellent les explorateurs 
et découvreurs. Car le premier récit géographique de l’Afrique qui s’impose pour la suite, 
est le fait de « héros » qui se mettent en scène. L’insistance est portée sur les traits les plus 
exotiques ou les plus dramatiques du point de vue de l’humain civilisé. La valorisation 
de l’exploit et la relation sauvage se renvoient l’une à l’autre dans le tableau d’une réalité 
animiste sans prévision possible, oscillant entre l’attente merveilleuse et la découverte 
décevante, un tableau le plus souvent catastrophique de l’Afrique, terre sinistre et 
territoire des instincts, bien accordé au tout premier récit, celui de la Genèse, qui peut 
servir de référence. L’Afrique est et reste le continent maudit, quoi qu’en aient rapporté les 
voyageurs arabes qui avaient fait le détour dès le XIVe siècle (Ibn Battuta) et quoi qu’en 
attendent les explorateurs. C’est la source d’un débat de cabinet. Le primitivisme renvoie 
aussi bien à la barbarie qu’à l’authenticité qui en sont les faces positive et négative15.

La peste, la faim, la guerre
A peste, fame et bello libero nos domine. Comme par retard, une vieille prière médiévale 

européenne pourrait encore valoir pour l’Afrique. Le progrès, le développement sont 
justement vus, chez nous, comme cette libération.

La peste est le nom générique de « la » maladie qui ne se contrôle pas, même par magie, 
et qui porte le signe de la fatalité. L’Afrique est par excellence le continent des maladies 
non maîtrisées : les grandes endémies y sont toujours présentes comme le paludisme 
d’abord, et moindrement les schistosomiases ou l’onchocercose ; le SIDA s’y est ajouté 
au cours des deux dernières décennies. Les épidémies y font encore leurs ravages annuels 
: rougeole et méningite tous les ans chez les enfants, choléra de temps à autre comme la 
variole que l’on croit disparue. Techniquement, la plupart des endémies pourraient être 
éradiquées ou quasiment, la plupart des épidémies combattues, mais la combinaison de 
milieux insalubres, de réticences culturelles à la médecine moderne et de la faiblesse de 
l’infrastructure sociale incapable de maîtriser des opérations de santé publique efficaces 
sont encore à la base de la plupart des raisonnements, même modernisés, qui ont cours 
dans la géographie des maladies et dans la géographie contemporaine de la santé. 

Une géographie des maladies existe encore à l’intersection de l’épidémiologie et de 
l’écologie, insistant fort sur les conditions naturelles responsables de tous les maux comme 
on voulait le croire d’abord (l’Afrique fantasmée comme un continent dangereux). L’air, 
l’eau, la terre, les miasmes, les humeurs, la vermine, tous les ingrédients sont réunis dans 
la vérification du paradigme hippocratique16. Le relais pris par la géographie de la santé 
met en avant des pratiques sociales particulièrement dangereuses, l’incapacité à se plier 
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à l’hygiène rationnelle minimale et enfin la misère qui rend trop coûteuse ou inefficace 
toute tentative de remédiation17. Mais les techniques légères de lutte contre la mort 
ont porté leurs fruits. La vaccination, somme toute généralisée, a permis la révolution 
démographique et laisse paraître une géographie de l’exception qui désigne les derniers 
recoins isolés de l’action publique ou de la possibilité d’intervention des organisations 
internationales désormais dites humanitaires. Mais l’on sait bien que cette action ou ces 
interventions se heurtent à quelques limites qui sont d’un ordre différent : celui de la lutte 
d’influence par les territoires et les « populations » « kidnappées » et instrumentalisées. 

Avec la faim, le syndrome n’est pas loin, peut être même n’a-t-il pas tout à fait disparu. 
La faim endémique comme l’on dit d’une maladie permanente, résulte du cisaillement 
produit par la croissance démographique et l’incapacité d’augmenter notablement 
la production destinée à l’autoconsommation. Personne n’a jamais dit à quel niveau 
d’échelle devait se réaliser l’autosubsistance mais l’idée de surpeuplement n’est pas loin, 
assez paradoxale du fait des faibles densités que l’on peut mesurer par ailleurs.

La géographie de la faim est donc d’abord une géographie de l’agriculture liée à 
l’idée de l’autosuffisance locale (et l’on retombe sur la question de l’échelle). Admettons 
que le village et son terroir, le campement et son parcours d’élevage pastoral ou de 
cueillette forment les bonnes unités de compte : la géographie de la faim ressemble 
à une géographie de l’intensité d’exploitation, l’extensivité étant rapidement associée 
au déficit et l’intensivité au commerce. Quelle place réserver entre les deux à une 
agriculture qui assurerait à la fois l’alimentation et le revenu ? C’est le dilemme dont 
les modèles de développement ne trouvent pas l’issue18. C’est que rien n’est jamais 
simple puisque la commercialisation suppose le dégagement d’un surplus et que pour 
dégager un surplus il faut se libérer de la consommation locale qui pèse trop ou que 
l’accroissement de la productivité permette d’en faire le saut. Or nous sommes là dans 
des systèmes de production agricole largement fondés sur le travail manuel donc sur 
le nombre des bras. La production et l’intensivité n’augmentent qu’avec le nombre 
des hommes ce qui invalide un raisonnement fondé sur la surcharge démographique. 
Les modèles malthusien et anti-malthusien sont donc toujours opposés et l’on ne sait 
ce qui est le mieux. Perplexité des experts et fatalité font bon ménage. Toujours est-il 
qu’aujourd’hui comme au temps des premières explorations, il semble dans les discours 
rapides que les populations soient souvent faméliques ou toutes proches de l’être, sans 
sécurité du moins.  À quoi s’ajoutent les désorganisations provoquées par les désordres 
« géopolitiques » et le pillage systématique des campagnes, une autre image récurrente.

La guerre est partout et plus présente en Afrique qu’ailleurs, sous des formes à la fois 
primitives et barbares qui sont ramassées derrière l’expression d’un tribalisme de base qui 
explique tout. Lorsque l’identité ne se prend que par les liens de sang, il est possible de 
croire que celui qui n’est pas lié est non seulement un étranger mais tout simplement pas un 
humain. Cette attitude a été très partagée par tous les peuples de l’histoire. On se dit que la 
barbarie en Afrique est encore fondée sur cette détermination. Ce qui semble différencier 
les guerres ethniques ou tribales des guerres inter-étatiques, c’est qu’elles sont des guerres 
à mort si l’on peut dire, qui ne trouvent leur dénouement que dans l’anéantissement de l’un 
des protagonistes. C’est une manière de comprendre ce que l’on appelle le génocide. 

De surcroît, la guerre distrait un certain nombre de territoires de l’ordre légal, fût-il 
un ordre militaire et guerrier. On croit qu’environ un tiers de la surface du continent 
africain échappe à la règle, à la norme, à l’ordre, à l’information. C’est que la guerre se 
mène là en dehors des conventions et joue plus sur l’insécurité permanente que sur l’af-
frontement... frontal dont personne n’a les moyens. L’explication qu’on en donne c’est 
que l’outil de la stabilisation et de la négociation de l’ordre, l’Etat, n’existe pas vraiment. 
Les premiers explorateurs ne le reconnaissaient pas du fait d’un a priori historique. Nous 
continuons à le disqualifier du fait de son inefficience et de fonctionnements étranges19.

Ainsi s’établit une géographie assez pimentée, catastrophique aussi, une sorte 



 - 107 -

de géographie de la barbarie. Dans un autre genre, classique celui-là, le tableau peut 
changer totalement bien que formé des mêmes ingrédients. Son classicisme provient de 
son expression scolaire. C’est la leçon de chose tirée du continent noir.

Le continent noir : expérience scolaire
Un continent ? Une bonne définition devrait l’opposer à l’océan et à la mer. Au lieu 

de cela, une antique géographie l’oppose aux autres continents donnés en une liste tôt 
mémorisée comme un des principaux repères du monde et nous avons vu comment cela 
appuyait toutes sortes de fantasmes : l’Afrique noire est le continent maudit. Pourtant, 
par opposition à la mer, une autre géographie est possible qui présenterait quelque 
intérêt. Au nord, l’Afrique est méditerranéenne, à l’Est, elle est arabe ou indienne et 
même chinoise selon l’identité que l’on donne à l’océan qui porte les trois qualificatifs. 
À l’Ouest seulement l’Afrique est noire comme l’Europe l’a saisie avant de parvenir à 
l’Amérique. C’est adossé à ce vide que ce continent du vieux monde a pris sa couleur. 
C’est en partie la raison du paradigme que nous déclinons encore.

En inventant les Tropiques, les Européens ont désigné deux positions paradigmatiques, 
celle des « isles » et celle de l’Afrique (sur sa côte occidentale). En Amérique, les 
tropiques sont d’abord américains ; en Asie ils sont surtout orientaux. Seules les « isles » 
et l’Afrique sont naturellement tropicales. C’est là que l’on construit le modèle zonal 
moderne, celui de l’exploitation des terres selon leurs vocations. 

La concordance des milieux et des genres de vie ajustés, trouve en Afrique son 
expression la plus développée. Ce tableau simplifié et calé dans le modèle zonal est 
fondé sur le déterminisme inoffensif qui ne s’attarde à l’exercice des correspondances 
que là où le fantasme d’une nature préservée gouverne l’approche. Il va sans dire que la 
même géographie montrera la liberté des hommes ailleurs dans le monde, mais pas dans 
ce continent tropical sans civilisation qui sert donc de référence négative et nostalgique 
à la fois. Pourtant, un affrontement de doctrine se retrouve dans les approches fortement 
teintées de racisme de l’ethnographie et de la géographie naissant à l’Afrique. D’un 
côté l’évolutionnisme proclame l’unité humaine et une histoire présentant des rythmes 
variés, observée comme une convergence ; d’un autre, les « cycles » et « cercles » de 
civilisations tiennent plus compte des races et des milieux géographiques en leur prêtant 
une vie propre, quasi biologique, la diffusion par contact et contamination finissant 
par rapprocher. Ces deux doctrines équivalentes se croisent en prenant différemment 
la substance humaine : soit l’unité est proclamée a priori, les formes étant variées et 
évolutives, la convergence étant une théorie possible de démonstration de cette unité ; 
soit l’indépendance et quasiment le polygénisme sont au départ et l’évolution ne peut 
être qu’externe par victoire et emprunt. Les mêmes matériaux empiriques peuvent être 
utilisés dans des démonstrations divergentes qui interprètent différemment l’inégalité 
(ou plutôt la différence) mais restent toutes engluées dans une approche comparée sur 
modèle qui ne peut éviter la hiérarchisation20. 

L’Afrique est d’abord le continent chaud
Aucun autre n’est comme lui presque tout entier compris entre les deux tropiques et le 

paradigme de la tropicalité y trouve son expression néfaste (comparée à celle des isles) : 
on insiste toujours beaucoup sur la massivité du dessin. En Afrique, la tropicalité donc la 
chaleur se conjuguent avec la continentalité : qu’il s’agisse de la continentalité sèche ou 
de l’étouffement par la forêt, toujours l’air frais manque ; la brise marine et la montagne 
proche, qui rendent vivables les isles, manquent ici sinon sur les « plateaux » des villes 
blanches. Du moins dans le tableau retenu qui vaut surtout pour l’Afrique de l’Ouest et 
la cuvette centrale, l’Afrique des hautes terres entrant moins bien dans les schémas est 
négligée, ce qui n’empêche ni son exploration ni son exploitation plus pragmatiques 
que la fresque géographique et ethnographique qui passe dans le savoir commun et 
encombre le savoir savant de la « tradition » francophone. La chaleur prime donc et tout 
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ce qui l’accompagne dans le raisonnement habituel : l’écrasement des hommes surtout et 
l’impossibilité de développer l’esprit, tout occupés que sont les corps à résister. Et l’eau 
ne suffit pas vraiment à tirer d’affaire.

En forêt, les chasseurs et les cueilleurs vivent en groupes réduits, quasiment en 
hordes si l’on pousse un peu loin le schéma caricatural et fantasmé de l’Afrique 
naturelle. L’horizon est bouché par la densité de la formation végétale et l’isolement des 
clairières perpétue la reproduction d’identités fractionnées, éloignées de l’entraînement 
du monde. Les leçons de chose des premières initiations ont la vie dure et l’agriculture 
capitaliste de plantation n’y a pas encore trouvé sa place sinon comme une anomalie, 
une destruction, une exploitation. En savane que l’on voit comme un milieu climatique 
malgré l’importance des processus anthropiques dans sa constitution, se sont levés les 
agriculteurs. Dans ce paysage ouvert comme l’on dit, l’horizon organise l’espace rempli 
de repères visibles cette fois. Les terroirs y prennent les formes régulières des auréoles 
bien ordonnées d’intensité décroissante de l’agriculture, depuis les jardins de case 
cultivés en permanence par les femmes, fumés, irrigués, jusqu’aux champs de brousse, 
cultivés épisodiquement, si la durée de la saison des pluies le permet et si du travail reste 
disponible. Mais globalement, l’isolement subsiste entre le mur forestier au Sud et le 
désert au Nord, les villages s’élèvent en signes, mais se fondent dans les couleurs de leur 
environnement. Vers la sécheresse et l’aridité climatique, l’agriculture laisse la place au 
pastoralisme et au nomadisme. Le consommateur secondaire animal est nécessaire dans 
l’exploitation du milieu. Et puisqu’on ne peut pas vivre des seuls produits du désert, 
la circulation nomade s’impose et même la relation inégale du pillage qui fait fondre 
les nomades sur les agriculteurs leurs voisins, de la même manière que les agriculteurs 
investissent progressivement les terres libres de la forêt par une conquête pionnière 
destructrice. Dans la lutte pour la survie et l’expansion, les modèles géographiques sont 
les voisins ou les extensions des modèles biologiques21.

Le primitivisme des genres de vie qu’impose la chaleur conduit à une approche 
naturaliste des sociétés. Le prédateur (chasseur-cueilleur), le pasteur, l’agriculteur 
(planteur ou semeur) sont la base d’une hiérarchie par la géographie et par la race : une 
histoire de couches pour les uns, de « cercles » pour les autres, sans grande différence 
au total. Les couches sont l’image d’une évolution interne qui laisse croire à un 
cheminement du passé vers le présent, la marche de la civilisation donc. Les cercles qui 
isolent des cultures primordiales séparées, comme Frobenius l’a fait22, ouvrent ensuite 
la voie à un évolutionnisme de contact (métamorphisme ?) qui évoque plutôt la diffusion 
de la civilisation plus ou mois rapidement selon les contraintes du milieu naturel23. C’est 
plutôt là que se construit le tableau géographique alors que le tableau ethnographique 
serait contenu dans la première doctrine. Discontinuité, continuité et gradient, il y a 
matière à thèses géographiques.

Quelle unité africaine alors ? Et pourquoi une unité « noire » ? L’habitude de 
l’assignation et le résumé géographique ne suffisent pas tout à fait à l’expliquer. Si 
l’Afrique est le continent noir c’est comme paradigme d’un habitat. Il y a donc un 
paradoxe à entendre à la fois l’affirmation de l’unité « noire » et celle de la dispersion 
en « races », « ethnies », « tribus ». C’est le moins difficile à lever. Babel y suffit, tant 
qu’à en appeler au péché originel ou à ce qui le répète. Isolé ou maudit, c’est tout 
comme, l’Afrique est le continent de la dispersion. L’unité est là, dans le maintien ou 
le confinement même au primitivisme des « tribus ». Où que l’on se trouve les mêmes 
traits se relèvent : l’incompatibilité à l’accumulation des savoirs comme des richesses, 
la mosaïque entretenue, la guerre donc la faim et la « peste ». Et lorsqu’un départ vers 
la civilisation est entrevu, c’est toujours par la surimposition d’une culture extérieure, 
l’islam singulièrement, à la périphérie du cercle noir profond24.

Le continent tropical, resté à l’état de nature, qui n’a pas senti souffler l’esprit, qui 
n’a pas participé à l’histoire est aussi un continent sous-développé qui n’a rencontré la 
civilisation que par la transmission. 
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L’Afrique est le continent sous-développé
Une nouvelle image de l’Afrique s’est imposée avec les indépendances (autour de 

l’année 1960), dominant pour une trentaine d’années, jusqu’au tournant de 1986-1990 qui 
a vu le monde changer d’allure, plus que l’Afrique elle-même d’ailleurs. Ce tableau est 
d’abord économique dans son objet et fonctionnaliste dans sa composition. C’est-à-dire 
que les faits décrivant les hommes et leurs territoires sont organisés dans une perspective 
déterministe selon la double dimension du temps et de l’espace par le développement. 
Alors que le tableau « naturaliste » démarre par l’a priori du lieu et de sa vocation, le 
tableau fonctionnaliste est construit sur une structure binaire en centre-périphérie qui 
comprend la continuité des faits. Le tableau naturaliste isolait les situations presque 
incomparables ; le tableau fonctionnaliste compare, au contraire, en classant par des 
indicateurs universels. C’est bien là, toute la question de cette « croyance occidentale » 
nommée développement, quelles que soient les théories25. L’européocentrisme y est 
toujours très fort par une philosophie de l’histoire qui conduit ce qui est européen à 
l’universel. Le continent tropical resté à l’état de nature est alors un continent isolé donc 
sous-développé. CQFD. Bizarrerie du raisonnement ? Loin s’en faut. La géographie tient 
la route. Voyons sa construction.

L’Afrique continent sous-développé ? Il peut sembler que la proposition sera difficile 
à nier. Pourtant, ce n’est pas si simple non plus. Dans la mesure du sous-développement 
comme elle est habituellement présentée, l’Afrique présente les plus mauvais indicateurs 
et réunit les situations les plus désastreuses. La moitié des pays les moins avancés y sont 
localisés, le plus grand dénuement s’y rencontre ; nulle part ailleurs il n’est possible de 
rencontrer des infrastructures aussi sommaires parfois ou inexistantes malgré la présence 
des hommes. Mais le sous-développement est bien sûr une notion toute relative, attachée 
encore une fois à une manière d’envisager l’histoire, le bien être et la finalité des sociétés. 
La démonstration est assez faite pour ne pas revenir sur cette illusion occidentale. Mais 
à propos de l’Afrique, trois exemples examinés d’un peu plus près permettront de saisir 
la grande relativité des indicateurs eux-mêmes. 

Les agrégats économiques qui servent dans un premier temps à évaluer et classer les 
économies donc les sociétés (le donc est déjà tout un programme) sont bien sûr fondés 
sur des évaluations monétaires comme la comptabilité nationale peut les enregistrer. 
Cela appelle deux remarques sommaires : puisque l’économie fonctionne largement en 
autosubsistance ou dans des systèmes d’échange pré-monétaires, ou encore en dehors 
de tout enregistrement d’activité, la sous-évaluation du niveau réel de la production 
de richesse est compréhensible malgré tous les ajustements possibles. Il n’empêche : 
que l’activité économique échappe ainsi à la mesure reste la dernière preuve du sous-
développement, l’économie comme bricolage.

D’autres critères, plus sociaux sont, semble-t-il, moins contestables. L’alimentation 
et la scolarisation, comparées aux standards mondiaux, présentent de grands écarts 
défavorables à l’Afrique : on y mange moins et de manière moins variée ; on y 
fréquente moins l’école. Pourtant la famine a disparu en Afrique et si la malnutrition est 
encore visible, le niveau de crise est le plus souvent évité depuis les dernières grandes 
catastrophes sahélienne et éthiopienne. Et lorsque la famine réapparaît, c’est dans des 
conditions très spécifiques d’environnement troublé, dans la guerre ou dans les camps 
de réfugiés en déplacements permanents. De là proviennent nos images, jusque celles de 
la faim, retenues dans le tableau du continent maudit26. En matière de scolarisation les 
mêmes travers de l’évaluation se retrouvent. En portant sur l’école de l’Etat, sur l’école 
des Blancs, sur l’école coloniale, on l’appelle comme on veut, il est toujours vérifié que 
les taux d’inscription sont faibles, que les taux de fréquentation le sont encore plus et que 
l’absence d’un réel débouché aux diplômés justifie la faible attractivité de l’institution. 
Mais la difficulté est nettement antérieure. À grande distance de la société à laquelle 
elle est censée formée, l’école qui utilise une autre langue et une autre culture semble 
largement déconnectée de son environnement. Par ailleurs, le schéma d’implantation, 
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aussi bien dans la dimension du village que dans celle de l’Etat entier, place réellement 
l’école au loin. Sans compter que son sous-équipement ne permet pas d’aboutir aux 
objectifs fixés. Le réseau de l’école n’entre pas dans le réseau de la société et il est difficile 
d’évaluer le niveau de développement sinon l’écart à un modèle étranger encore une fois. 
L’apprentissage et l’éducation se font ailleurs et autrement qu’à l’école dans des formes 
beaucoup plus diffuses spatialement mais aussi beaucoup plus intégrées socialement. 
Cela ne s’évalue pas et manque à l’appel des statistiques internationales. L’absence de 
l’école formelle n’en est pas moins retenue comme marque fondamentale.

C’est sur les critères démographiques qu’il semble le moins facile d’établir une 
critique. La naissance et la mort sont trop près de la vie pour qu’il soit contestable que le 
maintien en vie de ceux qui sont nés apparaissent comme une tendance et, plus même, 
un impératif universels. Les indicateurs trop sommaires comme la natalité générale ou 
la mortalité générale ne sont plus retenus du fait de l’importance des effets de structure. 
Mais les indicateurs relatifs qui touchent au plus près l’individu « moyen », c’est-à-dire 
l’espérance de vie à la naissance (la mortalité par âge) et la mortalité infantile ne sont pas 
très attaquables. Ils sont en Afrique assez nettement moins favorables malgré les progrès : 
une mortalité infantile aux alentours de 100 pour mille avec de très fortes variations 
locales et sociales, une espérance de vie à la naissance dépassant difficilement 55 ans.

Du côté des activités de production, la domination de l’activité agricole nous ramène 
au premier tableau, celui d’une Afrique qui s’est mal dégagée de la nature et dont les 
hommes vivent encore sous l’effet des contraintes physiques majeures. La modernisation 
des activités agricoles par l’introduction de techniques, de capitaux et d’orientation 
d’origine extérieure ne se traduit guère par l’entraînement d’une mutation globale qui 
pourrait être prise pour le développement. Ce n’est qu’un vernis ou une introduction 
très localisée. Il en va de même pour les activités d’extraction minière. Le tout supporte 
une rente qui permet à une frange limitée de la société de s’introduire dans l’économie 
mondiale par cette toute dernière extrémité. Quelques villes capitales ou portuaires 
bénéficient de cette position d’interface, mais l’écart à la société générale et à son espace 
est grand. Nous pouvons proposer, à ce point qu’un bon indicateur de développement 
serait, à tout prendre, la mesure de l’intégration socio-spatiale plutôt que les descripteurs 
socio-économiques qui abstraient trop fortement la société sous la forme d’une population 
visitée par une moyenne qui n’a pas grand sens. Ainsi apparaît-il que les « progrès » de 
l’agriculture sont très largement fonction du niveau d’urbanisation27. 

Mais quand nous pouvons dépasser le tableau naturel de l’Afrique et des genres de vie, 
que nous voulons comme maintenant, introduire la mesure de la distance et de l’intégration, 
alors resurgit l’idée fantasmée de l’isolement et de l’incommunicabilité. Le premier rappelle 
l’interprétation du sous-peuplement qui apparaît objectivement comme une contrainte 
majeure en totale contradiction avec les évaluations démographiques du sous-développement. 
Le travail manque finalement pour une maîtrise évoluée du milieu. La seconde rappelle la 
distance culturelle et quelque peu le primitivisme fantasmé, lui aussi, qui vient confirmer 
soit la difficulté naturelle soit l’isolement des grands courants de la modernisation quand 
ce n’est pas une résistance culturelle ajoutée aux dissensions internes. Dans tous les cas, le 
tableau du sous-développement tout comme celui des fléaux est largement sous influence 
d’une approche très stéréotypée marquée par la posture de l’explorateur civilisé. Tout cela 
va dans le sens de la fatalité. La posture inversée insiste plutôt sur le désordre introduit par 
une ouverture forcée au monde de l’histoire : la colonisation et ses suites.

Le continent colonisé : expérience politique
Le troisième tableau qui peut être proposé s’inscrit dans le prolongement des deux 

précédents. C’est celui de la crise africaine, lui aussi marqué par les fantasmes initiaux 
qui sont simplement exploités d’une manière différente. La colonisation qui avait la 
civilisation comme motif devient le facteur principal de crise touchant tout le continent 
dont l’ouverture tardive relaie des politiques coloniales sur le retour au moment de 
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l’expansion capitaliste28. En quelques décennies, à la charnière des siècles XIX et XX, 
le vide devient plein, la carte se dessine. C’est là que se fabrique une nouvelle unité de 
situation par-delà la variété et la dispersion : l’Afrique est le continent colonisé et son 
cœur noir en est le résumé.

En première approche, on peut dire que la crise (la rupture, l’ouverture) vient frapper 
une Afrique ambivalente, idyllique, paradisiaque, justement proche d’un état de nature 
préférable à toute perversion ou arriérée, non civilisée et restée à l’écart des progrès 
humains. Toute pénétration extérieure, dans la fragilité de la création, se traduirait par un 
déséquilibre brutal et l’impossible choix entre le « progrès » et l’authenticité, la tension 
se traduisant dans tous les domaines, politique, économique, social, culturel. Dans une 
version adoucie, si l’on peut dire, la crise serait, en second, un effet particulièrement 
ressenti de la mutation mondiale dont les effets sont d’autant plus forts que le continent 
tout entier serait incapable de supporter de nouvelles adaptations alors que celles du 
train précédent de la colonisation et de la décolonisation n’ont pas été digérées, ou pis 
encore, auraient provoqué des fragilités dont on enregistre maintenant toute l’ampleur. 
À y regarder de plus près, les deux interprétations de la crise sont de même nature 
fondamentale seulement séparées par la durée. La première vision s’inscrit dans un temps 
si long qu’elle devient structure par le couple opposé de l’isolement et de l’ouverture ; 
la seconde s’inscrit dans le temps moyen à court et évalue plutôt des capacités à réagir, 
à entrer dans les jeux mondiaux etc. La première décrit une crise qui dure tellement que 
l’on se prend à douter du bien fondé du mot et de la notion, pour rejoindre le qualificatif 
de maudit, fatalement ; la deuxième, au contraire, insiste plutôt sur la mauvaise voie 
choisie, l’impossible héritage de la méthode d’introduction dans le monde.

Les grands thèmes de la crise peuvent être aisément sélectionnés. Ils se présentent 
sous des formes paradoxales le plus souvent et sont toujours ramenés à l’arrière-plan 
explicatif de l’ouverture forcée sur le monde qui prend le plus souvent le tour négatif 
de la colonisation comme, en général, on la juge et l’évalue. Qu’il s’agisse de questions 
économiques, politiques ou culturelles, la situation africaine est toujours en mauvaise 
position comparative ; les équilibres n’y sont pas atteints comme si les liens sociaux aussi 
bien internes qu’externes étaient totalement défaillants. Aucune régulation politique ou 
sociale ne guide les activités économiques, aucune logique sociale ou économique ne 
vient appuyer la légitimité d’une option politique ; tout se passe comme si les grands 
secteurs fonctionnels des sociétés étaient séparés et parfois divergents. La cohésion des 
sociétés ne se réalise pas, la « civilisation » produit l’effet inverse de ce qui était attendu. 

L’État importé
Ainsi les faits paradoxaux dominent-ils le tableau de la crise comme pour nous dire 

que rien là ne fonctionne comme ailleurs. C’est toujours un effet lointain de l’isolement 
qui se présente ici comme une trop grande distance. En politique, l’absence d’Etat 
moderne au moment de la colonisation est prise pour un retard, une preuve d’enfance 
dans l’histoire. Plus encore c’est utilisé comme la preuve d’une absence d’histoire, ajouté 
au canon positiviste de l’écriture. Ce qui est discutable29. Mais l’installation d’Etats et 
surtout de territoires d’Etats crée les ferments d’une déstabilisation qui court partout, 
manifeste ses effets ici puis là sans que jamais la stabilité attendue de la carte politique ne 
soit atteinte. Il faut remarquer que même au lieu de l’invention de l’Etat cette carte n’est 
pas stabilisée et que quelques guerres de belle ampleur ont prouvé et prouvent encore 
l’inachèvement du modèle de l’Europe. Il n’empêche, c’est plutôt pour l’Afrique que cet 
étonnement conduit à un jugement de crise, l’Etat importé est perturbateur30.

En économie, l’autosubsistance était aussi prise comme un retard et pis une faiblesse 
par le risque et l’incertitude d’une ressource exclusivement locale. Mais la contradiction 
n’est pas rare en la matière puisque toutes les politiques de développement jouent à la fois 
sur l’augmentation de la production locale d’autoconsommation et sur la production de 
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biens d’exportation qui place chaque terroir dans le mouvement mondial de développement 
par le marché et la spécialisation. Mais la double application de cette politique a conduit 
dans le même temps à une concurrence sur la terre et sur le travail disponibles, nuisible 
aux deux activités ; elle s’est traduite par l’introduction de régimes fonciers spoliateurs 
des communautés sans que l’individu ait pris réellement place centrale dans le système 
social. Plus généralement le fonctionnement de l’échange n’a pas nettement profité aux 
paysanneries qui se retrouvent dans une situation assez identique à celle de toutes les 
autres et désormais pressées par le besoin d’exode.

Culturellement rien n’est pareillement mesurable. Le plus visible est aussi le moins 
significatif, le plus folklorique. Qu’il s’agisse de vêtement et même d’alimentation, de 
modes en tout genre, l’interprétation de crise est limitée aux nostalgiques de l’authenticité 
apparente ou formelle. Il en va autrement et plus profondément de la langue et de l’école. 
C’est vrai que la langue coloniale a introduit une rupture dans la société entre ceux qui la 
pratique et en même temps pratiquent l’écrit et ceux qui sont restés dans le domaine de 
l’oralité. La question n’est pas véritablement celle de la pureté ; une langue de plus, une 
langue de moins compte peu dans des usages qui sont peu économes de ce côté. Mais la 
séparation de l’écriture et de l’oralité a une portée beaucoup plus lointaine. Renforcée par 
l’école, c’est une manière de penser qui s’introduit en rupture, plaçant d’un côté tout ce qui 
relèvera de l’Etat et de l’autre ce qui relève de la « tradition ». L’école comme l’Etat sont 
placés significativement en dehors de la société dont on extrait une minorité d’individus 
qui deviendront les clercs ou les bureaucrates. Les contenus du savoir changent eux aussi 
radicalement tant sur le monde qui perd son enchantement que sur la société elle-même 
qui oublie le nom des ancêtres. D’autant plus que la langue de l’écriture est une langue 
« coloniale », les tentatives artificielles d’écriture des langues locales échouant.

Rien, au total, de ce qui était censé remédier au retard africain n’a eu l’effet escompté : au 
contraire, tout a été facteur de « crise ». Ces différents registres de perturbation se sentent à 
travers des formes matérielles ou concrètes assez incontestables. C’est d’abord l’incapacité 
des Etats pourtant omnipotents et dictatoriaux à assumer le contrat hobbesien de la 
sécurité sociale, économique et militaire. Pis même, l’Etat constitue un dérèglement dont 
souffre le plus souvent la société. Ce n’est bien sûr pas l’Etat en soi mais l’utilisation qui 
est faite de l’instrument qui est mis en cause. La transformation le plus souvent brutale 
des régimes et le passage d’équipes variées et d’orientations doctrinales opposées n’ont 
rien changé à la généralité. L’Etat, par la force de l’enjeu qu’il représente, par la capacité 
d’agir qu’il autorise, sans commune mesure avec les organisations traditionnelles, 
exagère même le niveau des maux qu’il peut générer comme la guerre par exemple. 
Face à cela, la désorganisation des solidarités « culturellement » héritées, mal relayées 
par un Etat incapable de tenir l’ampleur des territoires ni de soutenir la diversité des 
populations qui le composent (vieux conflits ethniques internes) laisse démunies les 
populations placées face aux fléaux qui peuvent s’abattre comme une tempête, une 
inondation, une sécheresse majeure etc. Les techniques d’encadrement sont devenues 
extrêmement faibles dans ce nouveau vêtement.

C’est, entre autres, que la base économique a mal suivi la croissance démographique. 
Non que le niveau de la production soit insuffisant, on ne peut d’ailleurs pas sérieusement 
l’évaluer et les avis divergent considérablement, mais l’organisation même de l’économie 
mal reliée à la société crée ces distorsions de lieux et de secteurs qui rendent difficile 
l’accès aux biens essentiels. L’autosubsistance subsiste à un niveau important pendant 
que les cultures alimentaires sont devenues des cultures commerciales répondant aux 
besoins des marchés urbains et même au-delà. Cependant la capacité d’acheter ne suit 
pas vraiment le niveau des besoins justement du fait de l’abandon du secteur productif 
primaire par un bon nombre de jeunes hommes surtout. Le salariat n’a pas accompagné 
ce passage et ce que l’on appelle l’économie informelle, si elle permet l’alimentation de 
ses travailleurs, n’enclenche pas réellement la croissance mais seulement le rendement 
des petits capitaux qui y sont détenus. Le capital s’accumule peu et mal dans l’économie 
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africaine au moment même où il est le plus nécessaire dans les compétitions globales 
et où l’Etat, déjà défaillant, se trouve disqualifié de ce jeu-là. L’économie en reste à la 
méthode de la traite pour ce qui permet de rejoindre les grands marchés et l’on voit mal 
l’économie agricole suivre le train de modernisation en profondeur qu’elle a connu dans 
les sociétés qui servent de repères et de comparaison.

Dans ce tableau général et très cursif sur lequel il faudra revenir, un arrière plan 
explicatif est plus souvent appelé que les autres : la colonisation. Plus en arrière encore, 
la nature difficile et l’arriération profonde qui a maintenu un continent entier hors de 
l’histoire forment ensemble un argument d’excuse qui laisse douter de la capacité de la 
colonisation à tirer quoi que ce soit de ces territoires et de ces populations dominés ; dans 
le même mouvement, la lutte actuelle semble devoir porter contre les mêmes handicaps 
à quoi la colonisation n’a ajouté que dérèglement. C’est un peu comme si en essayant 
d’introduire la civilisation dans un coin du monde resté à l’état de nature primitive, les 
Européens et leur civilisation avaient échoué et de plus perturbé un équilibre antérieur 
qui avait au moins le mérite d’exister. Ainsi les fantasmes, les idéologies, les projets et 
les réalisations se rejoignent dans un tableau de situation qui frise la désolation. 

Une géographie fantasmée
L’état de l’Afrique avant la colonisation a été largement fantasmé, on l’a compris, et les 

fantasmes ont eu la vie dure jusqu’à aujourd’hui, se retrouvant dans le tableau géographique 
ordinaire. La colonisation et ses effets ont aussi été interprétés idéologiquement, c’est 
bien normal, conduisant au réveil de quelques fantasmes comme celui du communisme 
primitif qui pourrait être retrouvé dans des cadres rénovés par la révolution (voir le thème 
des coopératives et associations créées par milliers). Cependant, le passage à la pratique 
n’a pas été bien assuré. Et si la revendication d’indépendance a été légitime, les cadres 
dans lesquels elle s’est manifestée n’étaient pas forcément les bons, tous coloniaux qu’ils 
étaient, et pas forcément légitimes au regard des sociétés locales. De la même manière, 
l’appel, aujourd’hui, à l’argument colonial après une période d’indépendance des Etats 
modernes déjà aussi longue qu’avait été la présence coloniale paraît un peu faible et mal 
relié à la démonstration du néo-colonialisme. Mais le constat de crise est toujours repris, 
un peu passivement, avec l’idée de la fatalité présente à l’esprit. À quoi s’ajoute l’idée 
inverse mais non contradictoire d’une exploitation et d’une faute extérieure.

Quelques thèmes majeurs emportent cet envol moral et politique. La traite esclavagiste 
est de ceux-là évidemment, et de forte résonnance, écartant à tout jamais la possibilité 
d’une analyse posée. Si la présence coloniale est restée de faible durée, la fréquentation 
étrangère a été beaucoup plus durable et relayée par des organisations indigènes. La 
saignée séculaire de l’Afrique débute par le monde arabe sur les rivages sud du Sahara ou 
tout le long de la côte est du continent. Elle se perd dans un puits mortel, cette migration 
forcée n’ayant pas laissé de postérité « visible » dans les lieux d’importation. Il n’en va 
pas de même du courant occidental qui a peuplé l’Amérique et les îles par les navires 
négriers européens. Le témoignage est vivant là-bas. Cette hémorragie est précoloniale, 
on le sait et du fait de ses relais locaux a laissé des traces sous la forme de tensions 
identitaires déjà décelables dans la structuration des espaces de traite : les empires 
théocratiques, marchands ou militaires et leurs marges d’approvisionnement. Avant la 
colonisation même, il existait une architecture continentale plus réelle sans doute que les 
images des explorateurs héroïques n’ont pu le laisser croire31.

C’est dans cette tension de l’exploitation des richesses et de la négociation avec les 
rois locaux que s’est déroulée la conquête coloniale et la concurrence qu’elle induisit. En 
fait, le principe même de la conquête l’emporte sur tout autre considération. Les comptes 
ne sont faits que plus tard. Ce qui compte justement c’est la concurrence impériale et 
assez peu les territoires, encore moins les hommes, sinon comme les instruments de 
la puissance dont les manifestations ne se montrent qu’en Europe. Au total, assez 
paradoxalement, la colonisation n’a été que très faible : pas de peuplement, pas de mise 
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en valeur, peu d’infrastructures. Seulement le pouvoir nominal, un impôt très lourd qui 
vise à éviter les frais de la colonisation et la surface de l’Empire.

Même faible, la colonisation a cependant inversé la géographie africaine en la polarisant 
sur les côtes et sur les quelques rares sites d’exploitation minière ou de plantation, de 
même qu’elle a introduit les ruptures dans le fonctionnement des solidarités sociales 
et dans la culture. Il faudra le revoir plus à fond et tenter de faire la part de l’héritage 
colonial dans les désastres d’aujourd’hui ; du moins observer par quels canaux il peut se 
transmettre si faible et si lointain soit-il.

Les indicateurs posent problème on l’a vu, mais, derrière eux et plus gravement 
encore, la conception de la société et du territoire qu’ils induisent, forme modèle 
jusqu’à devenir norme. L’Afrique est mal partie ? C’est qu’elle n’obéit pas au modèle. 
L’Afrique est dépendante ? C’est qu’un modèle s’impose. L’utilisation de modèles dans 
l’exercice de comparaison et dans le jugement qui s’ensuit relève fondamentalement du 
fantasme, celui d’un ordre universel préexistant mais plus ou moins bien réalisé. Les 
diverses théories du développement et du sous-développement appliquées à l’Afrique, 
s’en ressentent toujours. Le tableau de ces théories est aussi, voire plus, instructif que 
celui des indicateurs D’autant qu’il mobilise les sociétés elles-mêmes et détermine en 
partie leur relation au reste du monde. En même temps, l’appropriation de ces thèmes et 
approches a conduit à négliger les conceptions que les sociétés avaient d’elles-mêmes et 
de leurs territoires et auxquelles elles se réfèrent toujours même « inconsciemment » ou 
du moins habillées d’une phraséologie importée. 

Il est difficile d’échapper aux a priori fortement installés, et, dans le domaine 
des sciences humaines, aux doctrines qui orientent postures et problématiques. Deux 
grands schèmes dominent la recherche africaniste : la vérité du terrain et l’héroïsme 
de l’explorateur. Il faut en prendre conscience avant d’aborder les témoignages des 
voyageurs ou maintenant des reporters de tous horizons, avant aussi de saisir les rapports 
de recherches. Non qu’il faille refroidir les sujets et les prendre de manière anodine 
comme en franchissant le seuil de son domicile. On n’entre pas de plain-pied dans une 
réalité étrange qui ne saurait être réduite au ravalement des indicateurs universels. Mais il 
n’est pas question non plus de s’enfermer dans le relativisme extrême, ou dans l’exotisme, 
au point de refuser la possibilité de comparer pour comprendre ou mettre en perspective. 
Notre géographie est réglée comme un tableau à double entrée : un lieu et un caractère 
fixés dans un système de coordonnées, expliqués par quelques modèles bien ancrés qui 
valent ici sans pour autant prendre valeur universelle lorsque la pratique impose d’autres 
références. Ce qu’il est difficile d’admettre puisque nos apprentissages y sont soumis. 
On se réfugie alors dans le général, le simplifié qui tient dans la formule insensée du 
« toutes choses égales par ailleurs ». Or justement, lorsque les choses ne sont pas égales 
par ailleurs, tout change. Les apparences sont là, nos croyances aussi. Mais comment 
relier ce que l’on sait et ce que l’on vit ? L’expérience, à la condition que les blindages 
de la science suffisante soient affaiblis, offre la possibilité d’une jeunesse ou même de 
la virginité dans la connaissance, qui ne sont pas loin de ressembler à un fantasme elles-
mêmes. C’est Leiris qui propose qu’on atteint l’objectivité qu’à la condition de pousser 
la subjectivité jusqu’au paroxysme. Parce qu’en effet, ce que nous maîtrisons le mieux 
ce sont nos hypothèses ; ce que nous connaissons le moins mal c’est nous-même. Encore 
faut-il accepter de se rapprocher, comme sujet, de l’objet. En géographie, cela signifie 
l’abandon de la carte déjà établie, par exemple, ou des critères d’évaluation dûment 
étalonnés. Ce que nous ne savons pas vraiment faire. C’est un problème de distance et 
de posture à régler.

Clés pour l’Afrique
Les clés qui sont livrées ici relèvent elles aussi de fantasmes du point de vue de la science 

géographique, bien qu’elles fassent l’objet d’autres approches comme l’anthropologie en 
premier lieu. Mais leur utilisation est rare dans la compréhension du territoire. Un grand 
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écart subsiste entre la compréhension des sociétés, et ce dès la colonisation, et le tableau 
géographique figé dans la nature matérielle évaluée à travers les modèles européens. 
Cet écart doit lui aussi être réduit32. C’est l’objet de la géographie culturelle qui ne se 
limite pas d’ailleurs à une ethno-géographie mais tente d’atteindre jusqu’à la conception 
générale de l’espace, le régime de spatialité, c’est-à-dire la manière d’être avec l’espace 
ou plus précisément avec la distance. Le lien à la terre, le lien aux hommes et le canal 
de la communication sont les trois clés géographiques qu’une approche « culturelle » 
peut avantageusement observer, autrement dit, en Afrique, l’oralité, l’ethnicité et ce qu’il 
reste d’expression de l’animisme.

Oralité33 
Une inquiétude pour les historiens (le problème de la mémoire), un objet heuristique 

pour les linguistes et les anthropologues, mais qu’en est-il pour les géographes (ou les 
juristes) qui penchent de l’oral vers l’écrit ? Le passage à la carte (comme le passage à 
loi « écrite ») stabilise la « coutume » et transforme le savoir accumulé donc le jugement 
en rognant sur la « jurisprudence ». Une marche vers le discours positif de plus en plus 
libéré de l’interprétation. Ce qui est le plus vrai pour la loi l’est-il aussi pour la « carte », 
ce premier acte géographique raisonné.

« Il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y a plus de milieux de mémoire » écrit 
Pierre Nora en introduisant l’œuvre majeure qu’il a dirigée34. Et d’associer cette mutation 
à la fin des paysans et à la mondialisation, à l’actualité. Rien de moins. Derrière cela, 
la répétition, la mémoire comme vie, « l’identification charnelle de l’acte et du sens » 
ont disparu. La laïcité s’est imposée, qui est celle de la critique, de l’histoire pour tout 
dire, le relatif au regard de l’absolu. « Au cœur de l’histoire, travaille un criticisme 
destructeur de mémoire spontanée…un exercice réglé ». Les mots pèsent lourd et ils 
sont justes. Mais de la même manière que l’histoire a commencé à faire son histoire, 
il est possible d’entendre et de juger la variation de la mémoire et d’y trouver, comme 
dans l’historiographie, les traces d’un savoir de la société sur elle-même. C’est du moins 
ce que l’on ressent confusément en étant immergé dans ce que l’on appelle « tradition 
orale » qui n’est que l’exercice négocié de la vérité actualisée35. 

Amadou Hampaté Ba est l’auteur d’une formule reprise à l’envi : quand un vieillard 
meurt, c’est une bibliothèque qui brûle. Il me semble qu’il y a là un contresens liée à 
une réflexion entièrement dominée par le principe de l’écrit et de la mémoire fixée. Or 
l’oral n’est pas que la récitation (pensons à la récitation des sourates du Coran qui ne 
peut s’écarter de l’autorité divine de l’écrit). Il est aussi invention qui peut être sans 
lendemain ou promise à la reprise. La « tradition orale » comme l’on dit, serait porteuse 
de la mémoire et par là orientée. Mais l’apposition a un sens plus marqué. Elle confine 
ce qui se dit au mythe et à son interprétation en emportant le mouvement du jugement 
vers la fausse valeur de la tradition, honnie par les uns, glorifiée par les autres. Il faut 
donc d’abord s’écarter de ce piège dans lequel d’un bord comme de l’autre nous pouvons 
tomber. Rien n’est décidé pour toujours

Toute tradition produit de la modernité et certaines traditions, sinon toutes, ont la 
modernité…pour tradition. L’on peut même considérer que le régime de l’oralité en est la 
pointe puisque dans chaque échange, l’actualisation et le dépassement sont nécessaires. 
Post-modernité diront certains ! Dans tous les cas, tradition orale sont deux mots qui 
ne vont pas si bien ensemble. L’expression orale n’étant pas que récitation - on devrait 
même dire que lorsqu’elle l’est, elle s’approche de l’écrit - les variations ne peuvent être 
écartées. Nous prendrons donc l’oralité pour l’expression, en langage, de l’actualité la 
plus immédiate. Il est possible d’aller un peu plus loin encore. 

L’oralité, un peu comme la culture populaire, est marquée par une analyse sociale 
qui la confine à des catégories de la société démunies en capital culturel. C’est simplifier 
beaucoup en ne prenant pas en compte que la culture écrite est partout dans les sociétés 
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d’écriture, y compris dans les fractions défavorisées ; c’est oublier que le régime de 
l’oralité concerne toutes les « classes » y compris les plus éduquées parce qu’il arrive 
à chacun de devoir s’exprimer sans forcément parler comme un livre ni une carte ou 
un plan. Le rapport de l’oral et de l’écrit n’est pas si tranché et il faut faire un effort de 
réduction pour isoler ce qui relève vraiment du régime d’oral qui n’est pas que structural 
mais aussi très circonstanciel à l’intérieur d’une culture qui englobe le tout36. 

Dans quelles circonstances le rapport oral peut-il l’emporter sur la répétition 
(récitation ou référence à un texte fixé) ? Deux niveaux peuvent être distingués : celui 
de la pratique quotidienne de la relation sociale langagière et celui de la pratique 
exceptionnelle de la parole. Si nous voulons atteindre les structures profondes de la 
pensée pratique, c’est vers la seconde qu’il faut se pencher. Et en Afrique cela se sent 
encore. Qu’il s’agisse de rites ayant trait à la terre, ou d’expressions de l’identité, nous 
tenons deux fils fondamentaux de la spatialité, surtout lorsqu’on les noue37.

Ethnicité
La balkanisation de l’Afrique souvent évoquée comme dans le regret d’une 

unité perdue, est nettement moindre que celle de l’Europe : 50 Etats sur 30 millions 
de km2. Mis à part quelques-uns, les Etats d’Afrique ne sont pas particulièrement 
petits ; certains sont même vastes à très vastes, ce d’autant plus qu’ils sont vides. 
En vérité, un élément du premier tableau vient interférer avec le second qui insiste 
plus sur les équilibres pauvres que sur les fléaux de la nature. Mais les fantasmes 
passent facilement les frontières d’une rationalité pour venir hanter les voisines et 
les contraires. La guerre, donc, laisse croire à un éparpillement des hommes et des 
sociétés ? Et comme nous ne jugeons rien sans référence à l’Etat, nous imaginons 
immédiatement une explication géopolitique. Cependant le problème n’est pas 
véritablement là. Les guerres sont pour la plupart des guerres dites « civiles », ce qui 
n’a pas beaucoup de sens ici. Quoi qu’il en soit, ce ne sont pas ou très rarement des 
guerres interétatiques, des guerres de frontières mais des conflits pour le contrôle des 
noyaux de peuplement et d’activités qui, on se le rappelle, semblent isolés les uns des 
autres dans une ambiance de sous-peuplement général. 

Les sociétés africaines ne s’identifient pas par le territoire et certainement pas par 
le territoire de l’Etat mais comme des réseaux de solidarité dont les métriques sont très 
différentes (des rhizomes38). Et si identités il y a, c’est ce que l’on appelle la frontière 
de l’ethnie qui la marque sans forcément « géopolitiser »39. Des réseaux adaptés à la 
structuration même des sociétés, à l’importance de l’échange social, à la chaîne de 
solidarité dans la complémentarité des situations montrent plutôt une grande capacité 
à traverser des distances longues et vides et à placer dans la proximité des individus 
que rien, a priori, ne rapprocherait dans des métriques qui sont les nôtres ici. Les 
langues véhiculaires, par exemple, sont aussi anciennes que cette Afrique : dioula, 
haoussa, swahili etc. On n’oubliera pas enfin que même la colonisation qui a introduit 
l’idée de frontière linéaire a aussi constitué de vastes empires qui formaient des unités 
d’administration, de langue voire d’économie dont il reste quelques souvenirs. Rien 
ne permet de dire que l’Afrique soit un continent éclaté sinon l’application peu fondée 
d’un modèle de lecture de la situation de guerre qui n’a rien à voir avec le problème.

Alors que la circulation et les circonstances de récitation de l’identité renouvellent 
sans cesse le cousinage, y compris entre inégaux, la colonisation a inventé des 
territoires dans une nouvelle structuration de l’espace fondée sur la surface et avant 
tout sur la carte. L’impératif cartographique de la découverte et de la conquête, 
transpose dans l’ordre spatial de la société l’équivalent du passage de l’oral à l’écrit. 
Les lieux prennent un nom fixé (ce qui n’était pas le cas auparavant quand un même 
lieu peut changer de nom non seulement dans le temps ce qui est banal mais aussi 
selon le locuteur), une position topographique qui institue de nouvelles distances, 
elles aussi standardisées.
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La frontière, la région naturelle délimitée par une vocation, le genre de vie sont des 
concepts étrangers à la perception africaine de la spatialité qui ne pense pas la surface 
mais le lien. La colonisation les coupe pour inventer une catégorie de description et de 
classement des sociétés conservant l’entrée « naturelle » mais permettant aussi de les 
installer dans un tableau du développement historique et politique. C’est l’invention 
de l’ethnie que permet le territoire.

L’invention de l’ethnie40

Dans l’ambiance de grande altérité, les explorateurs européens pris dans leurs 
fantasmes naturalistes ou même primitivistes, ont rencontré des peuplades, des tribus 
et, pour les plus scientifiques d’entre eux, des races41. La perte de pertinence de ce 
dernier concept pour des raisons d’opérationalité (trop vaste) et non d’abord morales, 
oblige à chercher un niveau intermédiaire d’identification qui présente plusieurs 
caractères. Il ne faut pas atteindre le même grade que la nation qui placerait de facto 
les sociétés africaines au terme du développement politique et rendrait nécessaire la 
reconnaissance de l’État. Or les explorateurs et conquérants ne reconnaissent nulle part 
l’État, sinon en Ethiopie éventuellement. Il faut atteindre malgré tout un niveau abstrait 
d’identification qui évite l’éparpillement des tribus et dépasse l’échelle locale du terroir. 
En l’absence d’une conception claire des réseaux sociaux de solidarité et d’identité 
que nous avons nommés rhizomes plus haut, les mêmes explorateurs insistent sur les 
apparences et lèvent avec le plus de précision possible les signes d’une ressemblance 
extérieure : instruments, vêtements, rites, langues évidemment. Ces objets entrent au 
musée, classés en familles et territorialisés, en même temps que les ethnies qui leur 
correspondent prennent un nom et une limite42. Le territoire comme conception, qui est 
l’étendue d’un genre de vie prenant un tour spécifique matériellement reconnaissable, 
rejoint la région naturelle. Il se crée un découpage géographique qui reprend exactement 
les fondements du découpage en États à ceci près que la fonction politique est d’abord 
oubliée, que la société est naturalisée et que le territoire est rapproché du terroir. 
L’abstraction est finalement le seul point commun qui rapproche l’ethnie de l’État 
national et territorial. Les frontières de l’ethnie en prennent l’allure.

On comprend l’importance, dans ces conditions, de l’invention du territoire dont 
les limites sont fixées dans les vides qui séparent les noyaux ethno-démographiques 
ou tranchent parfois dans des ensembles de proximité. Elle reproduit, mais imposée 
par le haut, le processus d’agrégation des identités autour d’un noyau constitutif 
dont l’identification pose problème et qui ressortit fortement aux appréciations très 
orientées du « colonisateur ». Or, la limite de l’identité fixée par la limite du territoire 
fige les relations et exaspère la distance culturelle qui peut naître de petites différences, 
insignifiantes dans le système de l’oralité et du rhizome. Les identités se durcissent 
et ce d’autant plus que la transformation de la conception de l’espace, circonscrit la 
ressource dans les mêmes frontières, le territoire étant la première ressource. L’ordre 
géographique ancien est fortement atteint par cette fixation qui touche à tous les aspects 
de l’identité socio-spatiale. C’est un ordre nouveau qui surgit porteur de conflits, gelés 
par la paix coloniale, mais tout prêts à s’exprimer dans ces nouvelles configurations de 
la « souveraineté ». « Le premier qui a dit : « ceci est à moi… ». 

Les transformations des sociétés
Le passage à la modernité ne s’arrête pas à la mise en place du territoire avec 

toutes ses conséquences. Une redistribution des rôles s’opère à l’intérieur des groupes 
composant les nouvelles ethnies. Dans le système ancestral organisé autour de l’oralité, 
les anciens (les vieux, les aînés) détiennent ce que l’on peut désigner comme le pouvoir, 
bien que les critères de légitimité soient très différents d’ici et que les fonctions 
exercées ne relèvent pas seulement du politique43. Les fonctions sociales dans la société 
« traditionnelle » en Afrique comme ailleurs sont assez faiblement différenciées. 
C’est même par la séparation de ces fonctions que certains décèlent les passages à la 
modernité et tout spécialement à la modernité politique du fait du « désenchantement » 
du monde qui place le politique parmi les activités profanes de même que les activités 



 - 118 -

économiques et singulièrement les activités de production agricole qui peuvent relever 
du sacré ou au moins s’accompagner d’un rituel propitiatoire.

Avec la colonisation, le passage au territoire de production qui doit d’abord 
produire, produire plus et mieux pour éventuellement échanger, bouleverse le rapport 
à la terre. La règle foncière qui fait du groupe le propriétaire collectif est mise à 
mal, là où s’installent les modes de production liés à l’activité de traite. Les cadets 
s’affranchissent plus facilement de la contrainte ancestrale et se retrouvent ipso facto, 
croit-on, au côté du colonisateur. 

De la même manière, la scolarisation qui semble aussi relever de la mission 
civilisatrice, touche principalement les enfants de branches cadettes voire des 
catégories serviles. C’est un épisode répété bien connu. Évidemment, cela conduit 
vers le pouvoir « moderne », celui qui dispose des instruments efficaces dans 
le monde unifié par les Européens, un personnel tout neuf, composé de cadets, 
libérés des obligations ancestrales et qui va user ou abuser de ce nouveau pouvoir. 
Le politique instrumentalisé est extrait de la fonction religieuse qui est la base du 
« pouvoir » traditionnel ; il devient plus une fonction de soumission que d’arbitrage 
; le bien collectif, fût-il défini par une minorité d’anciens, laisse la place à une forme 
assez pervertie d’individualisme non limité par le contrat social mais qui transpose en 
clientélisme ce qui était solidarité.

Dans une telle nouvelle société, le territoire hérité de la colonisation qui est devenu 
un territoire de production tend à devenir non pas un espace de la propriété privée 
comme cela paraît, mais un espace de la propriété éminente d’une classe politique 
et administrative qui place les siens, élevant certaines fractions de l’architecture 
ancienne de la société (des tribus mineures ou des fractions) activant ce que l’on 
appelle le tribalisme et alimentant notre vision fantasmée. Il ne s’agit en fait que de 
la confusion des genres, un peu d’ancien, un peu de moderne, dans une société qui ne 
dispose plus de ligne légitime, de régime pour tout dire. 

Alors les mots ne suffisent pas à se satisfaire. L’État est l’héritage de la colonisation, 
avec le territoire comme base productive et comme principe d’identité. Mais contre 
tout ce que l’on voudrait bien croire ici, s’il n’est pas forcément un progrès, c’est qu’il 
n’est probablement pas à l’ordre du jour non par un déficit essentiel de modernité mais 
du fait des circonstances de sa mise en place entre un monde externe qui l’impose et un 
monde interne qui en ignore les fondements et les règles sinon dans les mots. Lorsque 
depuis 1986 et la conditionnalité de l’aide au développement, ajoutée à l’ajustement 
structurel, la pression porte sur le développement politique et économique comme 
une mise en conformité avec la démocratie de marché, il est opportun de se demander 
si l’État et le territoire qui va avec sont bien les normes et supports qui permettent 
l’entrée de l’Afrique dans le monde.

Les nations impossibles
Le modèle Westphalien d’un monde d’Etats parfaitement équilibrés dans leur 

territoire, est fondé sur une entité endogène et sur l’illusion que le plan du champ de 
force géopolitique réunit en un seul tous les plans spatiaux de l’identité à caractère 
culturel, de l’économie mondiale hiérarchisée et même de ce qui peut être déjà entrevu 
d’un monde unifié comme société44. Nous pouvons faire semblant de croire que ce 
modèle fonctionne en Afrique et que l’État réunit ces caractères contradictoires de 
l’universel et du singulier, de l’identité de l’intérieur et de la relation homogénéisée 
et régulée avec l’extérieur etc. Pourtant, ce n’est pas le cas. Toute la question, ici, est 
celle du développement politique. Et si nous pensons qu’en passant par le territoire et 
par l’espace de la société, il est possible d’apprendre beaucoup sur l’une par les deux 
autres, nous pouvons au moins nous dire que dans l’espace des sociétés africaines, 
l’État par le territoire au moins et quelques autres choses, n’est pas adapté ni à la 
situation africaine.
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Pas adapté à la situation africaine, cela semble vouloir dire que l’État, sa 
modernité, ne sont pas par essence pour l’Afrique. On a compris plus haut que ce 
n’est pas exactement la démonstration. Ce qui compte ici c’est que l’État ne peut 
s’appuyer que sur une forme de spatialité qui n’est pas conforme à la manière dont 
se construisent les identités sociales. Le territoire qui est une surface délimitée et se 
présente sous une double métrique différente à l’intérieur et à l’extérieur, ne concorde 
pas avec la métrique topologique sans hiérarchie qui est celle du rhizome. Si l’on 
admet que les sociétés africaines comme d’autres sociétés sont dans cet ordre spatial, 
alors effectivement l’État est inadapté. Là n’est pourtant pas le plus important.

Le modèle développementaliste qui pense une histoire universelle comme la 
répétition partout du même modèle de transformation est autrement défaillant. C’est 
qu’il inscrit l’Afrique dans une préhistoire qui suppose pour elle l’accomplissement 
d’un certain nombre d’étapes, dont l’État, que les bons observateurs considèrent 
comme mal réalisé ici. Des progrès resteraient à faire. Mais quand dans le même 
temps, cet État parfait perd sa figure lisse dans le monde, plus si efficace à l’intérieur, 
plus si impératif dans les relations avec l’extérieur, on peut se demander s’il est 
vraiment nécessaire de se poser la question de son accomplissement en Afrique. Le 
monde est passé à une autre manière de se réguler qui se rapproche au demeurant de la 
manière ancestrale africaine à quelques dispositions fondamentales près qu’il faudra 
repérer. Au moins pouvons-nous dire, d’une manière politiquement très incorrecte, que 
l’étape de l’État n’est plus à l’ordre du jour, et qu’il n’est pas très utile de s’y attarder, 
comme pour l’expérience d’un exercice obligé avant de passer à autre chose. L’autre 
chose est là et c’est cela qui s’impose comme une contrainte de position. Dans une 
formulation un peu vive, il faudrait pouvoir dire : pour l’État, c’est trop tard. Il faudrait 
déjà envisager la suite, même si l’État ne s’est pas stabilisé. Ce n’est pas un problème 
d’inadaptation essentielle mais un problème d’histoire : je veux dire un problème de 
contemporanéité. Rien ne sert de s’efforcer à mettre en place l’État si partout autour 
dans le monde, il doit supporter son dépassement. Mieux, je pose l’hypothèse que dans 
l’expérience africaine de gestion du politique et de la distance dans ce qui fait la société, 
son identité et ses relations avec l’extérieur, il existe des solutions qui méritent une 
observation dont nous reparlerons, dont il n’est pas question de prôner l’exemplarité 
ni la reproductibilité. Pour une fois cependant, des enseignements n’iraient pas dans 
le sens d’une maîtrise européenne de l’universel, mais seraient la « contribution de la 
culture nègre à l’universel humain » selon la formule de Senghor.

Territoires provisoires
Les « traditions animistes » sont portées par trois personnages emblématiques qui 

placent le sacré dans le quotidien. Ce sont l’ancêtre, le vieux, le sorcier. Il faut d’abord 
reconnaître dans l’animisme cette omniprésence du sacré ou plutôt du mystérieux qui 
n’est pas étranger ni d’une autre nature. Dans le paysage familier, dans les éléments 
du milieu et de la vie au quotidien résident les ancêtres par leurs âmes qui habitent 
les montagnes, les bosquets, les fleuves, les sources, la terre même. Les vieux en 
sont proches par la sagesse ; les sorciers peuvent même les rejoindre ou les entendre, 
interpréter leurs signaux. Ce lien fort et cette proximité sont de grande conséquence dans 
l’idéologie spatiale et dans la structuration des « territoires ». Ils s’expriment à travers la 
famille, le clan, la tribu ou l’ethnie, les deux derniers concepts étant plus fabriqués pour 
la description qu’opératoires. Même « oubliée », la tradition animiste a laissé par ces 
dispositions deux implications géographiques qui nous semblent contradictoires : la terre 
des ancêtres (le terroir) ; la ramification des lignages par la localisation de la parenté.

Tout commence par le lien familial qui est autant un lien aux morts qu’un lien aux 
vivants. La famille africaine a conservé l’habitude d’une connaissance approfondie des 
liens de parenté et l’obligation d’une solidarité de la plus longue portée. À défaut d’une 
organisation abstraite de la sécurité remise entre les mains d’une autorité supérieure, 
la survie est dépendante de l’attention des autres. Le réseau des connaissances vient 
ensuite relayer celui de la famille jusqu’à reprendre parfois un statut quasi familial par 
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une alliance quelconque ou des formes très codifiées de l’amitié.

Les ancêtres plus ou moins mythiques habitent (hantent) les lieux de leur vie et de 
leur mort. Ils habitent les lieux qui ont alors une âme. Le respect leur est dû et offert 
sans que pour autant le lien familial soit avéré. Plusieurs chefferies peuvent cohabiter : 
maître de la terre et maître des eaux à côté du chef des vivants. Des alliances se créent 
ainsi car il ne faudrait pas croire à l’immobilité topographique du fait de cet habitat 
des morts. En revanche, le marquage est total et le vide n’existe que dans les yeux de 
celui qui ne voit pas, il faudrait même dire aux oreilles de celui qui n’entend pas, car 
cela se dit. 

Présents partout, les ancêtres habitent surtout les lieux remarquables du terroir. 
Les principes du divin et les morts se rejoignent dans un monde qui est là, tout proche 
et qui se manifeste de temps en temps. En un mot, l’espace est sacré et magique à la 
fois. L’on comprend que la rationalité de l’exploitation s’y applique peu. Comment 
transformer en mine de cuivre telle montagne qui en retient tant dans son sol et que ce 
cuivre constitue l’eau des âmes juste au départ de la mort du corps. Faudrait-il pour 
gagner quelques redevances condamner les âmes des morts à la soif éternelle ?

Cette terre sacrée ne peut donc être exploitée sans précaution. Mais il ne faut pas 
non plus exagérer la situation figée en transposant les principes des grandes religions 
monothéistes et abstraites peu tolérantes et dogmatiques. Dans l’animisme, et il faut 
se rappeler la place de l’oralité, le rite occupe plus de place que la transcendance et la 
négociation est toujours possible. Tout n’est que négociation même, les ancêtres qui 
sont des êtres très actuels sachant manifester une opinion fondée sur les enjeux qui 
animent les vivants. 

Dans l’exploitation de la terre comme dans l’opportunité d’une alliance, ou d’un 
tracé de route, les anciens d’abord puis les sorciers détiennent la capacité de dire 
non pas le bien (c’est bon pour les monothéismes) mais de dire le mieux. L’arbitrage 
est constant même s’il manifeste des oppositions d’intérêts. Et l’on comprend que 
dans un tel système de pensée, la portée géographique d’une communauté reste soit 
limitée soit totalement ouverte. Quoi qu’il en soit de la réalité du lien de parenté, 
l’interconnaissance et la position reconnue sont absolument nécessaires au maintien de 
cette forme d’autorité et de gestion portant à la fois sur les hommes et sur le territoire.

Pourtant, le localisme n’a jamais empêché les circulations longues et transversales 
contrairement à l’image de l’isolement et de la fragmentation. C’est un effet de la 
souplesse des identités qui s’adaptent aux lieux sans cesse révisés. Il faut en outre 
considérer plusieurs pas de temps. Millénaires sont les migrations historiques lentes 
qui traversent le continent et que l’on ne peut restituer que par conjecture : les Bantous, 
les Peuls. Séculaires sont les étalements et les rétrécissements le long de routes à peu 
près permanentes de populations qui se trouvent organisées dans des cadres parfois 
plus vastes que les communautés localisées : les Empires de l’Afrique soudano-
sahéliennes par exemple. Ces mouvements ne transportent pas, ils essaiment. Autant 
dire qu’ils laissent de place en place des souvenirs de liens qui peuvent être réactivés 
à tout moment, lorsque l’on sait dire sa généalogie. D’où l’importance des routes de 
dimension continentale. 

Il n’y a donc pas contradiction entre la portée nécessairement limitée de 
l’interconnaissance individuelle et l’étendue de ces réseaux transcontinentaux de 
circulation ancienne. Là encore il faut se rappeler l’importance de l’oralité et la 
souplesse qu’elle donne à la vérité. Dans l’identité familiale, la part de la construction 
est importante et l’actualité encore une fois est plus décisive que l’entretien d’une 
mémoire fixée, avérée, vérifiée comme elle l’est par l’écrit. Le lien de parenté donc la 
solidarité s’établissent autant par le contact direct que par la naissance. Deux individus 
qui se rencontrent et doivent avoir affaire pour une raison ou pour une autre se lancent 
immédiatement dans une recension des connaissances ou des parents jusqu’à rencontrer 
un point commun, même très éloigné, qui suffit à rapprocher très brutalement. Nous 
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sommes là dans le fonctionnement topologique des réseaux, qui même quand ils ne 
sont pas hiérarchisés sont tout de même organisés selon un premier principe binaire : 
intégration ou non. Nous appelons « rhizomes » ces réseaux, pour insister sur l’absence 
de hiérarchisation par le lieu (cela n’empêche pas la hiérarchisation par l’âge, le statut, 
les diverses formes de pouvoir et de protection). Cette forme de lien entretenu et 
plutôt créé par l’oralité apparaît donc souple et ouverte, adaptée aussi aux faibles 
densités et aux territorialisations inachevées, celles qui laissent des vides intercalaires. 
La « carte orale » est, de la même manière, un récit, sous la forme de listes, des lieux 
qui sont joints par le trajet des uns ou des autres, une forme topologique, encore une 
fois, qui entre mal dans le dessin des surfaces. 

Dans un tel fonctionnement social et spatial, une valeur s’impose à toutes les 
autres : le respect. Il est dû aux ancêtres, il est dû partout où l’on est même à des 
ancêtres qui ne sont pas les siens au sens généalogique. Dans cette pensée, il existe un 
esprit des lieux, il est dans la tête de ceux qui y sont et y reconnaissent « les ancêtres » 
c’est-à-dire la vie même comme une lignée qui ne peut se rompre. Même la guerre ne 
peut la briser. Elle est le cœur indivisible de la solidarité qui n’a pas, on en juge bien, 
le sens moral que lui donnent les religions ou les sociétés de l’aumône. Il s’agit là 
d’une participation et non d’un partage. C’est le sens de l’animisme. Ses implications 
sociales et géographiques sont extrêmement importantes. Le sacré est actuel et non 
pas enfermé dans une révélation ou un discours daté45. Les « ancêtres » se manifestent 
à tout moment, ils sont les interprètes du monde et autorisent ou non les actions des 
vivants. Mais tout étant négociable, le temps du monde est le présent - présent, non 
pas le présent-passé, ni le présent-futur. 

Les Occidentaux placés devant l’Afrique se sont enfermés dans d’innombrables 
contresens qui portaient aussi bien sur l’idée que l’Afrique en était restée à l’âge 
préhistorique (pour l’histoire, il faut l’écrit) que sur l’idée de l’enfantillage démontré 
par l’incapacité à projeter au loin dans le temps et à se tenir à une ligne. Le contresens 
sur le temps a empêché de voir la souplesse des situations liée à l’oralité et à 
l’animisme ; il a conduit du même coup à ignorer la capacité à produire de la modernité 
à tout moment. C’est bien sûr de grande conséquence sur le rapport colonial mais 
aussi sur la manière d’être dans le temps mondial qui était structuré par une ligne 
conduisant du passé au futur. Ici, le futur n’existe pas et le passé est actualisé en 
permanence. L’hypertrophie du présent fait signe vers ce que je propose d’appeler 
l’espace « spontané » et conduit à juger de la mobilité de l’espace lui-même (des 
repères permettant d’évaluer les distances) plutôt qu’à s’en tenir aux mobilités « dans 
l’espace » qui serait fixé.

Réinterprétation

Que ferons nous à ce peuple qui ne fait recepte que de tesmoignages 
imprimez, qui ne croit les hommes s’ils ne sont en livre, ny la vérité si  
elle n’est d’aage competant ?      
                           Montaigne, Essais, III, XIII

Oral-Ecrit 
L’oral et l’écrit sont deux types idéaux pour exprimer la langue. Lequel est le 

plus vrai ? La langue est d’abord orale, ouverte, contextuelle, soumise au jugement 
immédiat de l’efficace ; le texte est ensuite écrit, rapidement soumis aux règles, 
tout aussi contextuelles, mais dans le registre différent du jugement normatif de la 
correction. Le lexique autant que la grammaire sont concernés. Si, de plus, se trouve 
introduite la question du « style », le départ des deux genres d’expression n’est plus 
si facile : l’oral codifié peut confiner à l’écrit alors que l’écrit peut rendre compte 
de l’oral. Pourtant, le rapport social et plus encore le rapport cognitif se trouvent 
différemment impliqués. Le détour par l’écart séparant la géographie spontanée de 
la géographie raisonnée, qu’elle soit vernaculaire ou scientifique, en donne quelques 
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illustrations par la « carte ». Il se trouve là une différence qui note d’un côté un amont 
réaliste et immédiat, et un aval que l’on pourrait qualifier de médiatique et « vrai », le 
passage entre l’immédiat et le vrai relevant d’une courbe culturelle qu’il reste à décrire 
en géographie et qui fait débat d’école entre le positivisme, sous toutes ses formes, 
limité à ses instruments, et une approche culturelle ontologiquement relativiste.  Cela 
renvoie à une séparation de la grammaire qui relève de la règle et de la communication 
qui relève de la geste, en prenant en compte la recherche scientifique d’un degré zéro 
de l’écriture hors contexte46 : l’expression du vrai absolu comme fin de la science. 
En sciences humaines cependant, il nous faut faire une place au lien qui les réunit. 
Il n’est pas d’information codifiée qui ne passe d’abord par une expression « orale » 
que l’on ne peut effacer qu’à la condition de disposer d’un outil d’observation qui 
dise le « vrai » sans passer par le canal de ceux qui sont là. C’est l’écart qui sépare 
géographie culturelle et géographie sociale.

Or un parcours africain par son étrangeté révèle la continuité de l’oral à l’écrit 
qui mêle les codes. Dans l’oral il y a le récit (une norme) en même temps que la 
circonstance et le contexte ; dans l’écrit il y a la transcription (fixation) en même 
temps que l’implicite « culturel » auquel n’échappe pas le discours scientifique qui 
relève d’un contexte lui aussi. En allant plus profond dans le social ordinaire, il 
faudrait encore discerner dans les cultures de l’oral et de l’écrit, ce qui dans l’oral 
est expression d’un écrit (qui dispose de l’un et qui dispose de l’autre, avec ou sans 
exclusion) et ce qui dans l’écrit n’est que fixation d’une autorité qui s’exprime aussi 
bien oralement mais trouve là un symbolisme qui renvoie au hiéroglyphe, tout compte 
fait de la « démocratisation » que porte l’alphabétisation47. Pour ce qui nous retient en 
géographie spontanée ou en géographie raisonnée, avec la carte comme intermédiaire 
privilégié, il faut donc faire une place entre l’oral et l’écrit à la hauteur du discours : 
simplement véhiculaire ou académique. Il se peut que l’écart soit plus grand entre 
ces deux-là qu’entre l’oral et l’écrit comme épures de la langue et par là de la pensée. 
Pourtant, si l’on admet dans un premier temps cet écart-là, il n’en reste pas moins 
que des structures différentes marquent la géographie orale et la géographie écrite, 
qu’une observation de leur relation est justiciable d’un jugement de pertinence au 
plan social comme au plan scientifique. La géographie de l’Afrique en constitue ici un 
paradigme, mais il ne faudrait pas croire qu’une singularité s’y impose. L’extension 
à toute mise en ordre de l’expérience « terrestre » est concernée. Ce qui ouvre à 
foison les questions de l’expérience : de la géographicité dans ses deux dimensions 
mésologique et spatiale ; de la socialité dans ses aspects de communication arbitrée et 
d’identité référentielle. Tout cela trop rapidement exprimé. 

Expérience
La notion est extrêmement ambiguë, spécialement lorsqu’elle est exprimée en 

français48. Entre l’expérience (qui s’accroît avec l’âge), l’expérience du physicien 
(expérimentation) et l’expérience à la Montaigne (essai d’une pensée), les écarts de 
sens sont grands mais nous pouvons retenir que, dans les trois cas, le concept qui en 
résulte est un traitement de l’objectivité de l’extérieur, même s’agissant d’expériences 
de la pensée. Cela signifie que l’expérience gouverne et qu’elle délimite le sens selon 
les postures adoptées : en surplomb pour la science, en implication pour la science 
sociale, en participation pour la science humaine. Il faut s’expliquer. Pour la science, 
comme pensée universalisante, il est possible de s’abstraire du monde pour en découvrir 
les ressorts cachés, en-deçà ou au-delà de l’expérience, qui s’imposent comme ordre 
immanent pour les uns (la nature), transcendants pour les autres (la fin). Pour la 
science sociale, c’est le gouvernement qui oriente, comme le mot l’indique, vers le but 
à atteindre qui est un but politique, du fait que l’action est consubstantiellement liée 
à la connaissance (la doctrine). Pour la science humaine, la compréhension domine, 
avec pour moyen l’insertion (en pensée au moins) dans la réalité des pratiques, le 
jugement relevant d’une autre fonction sociétale que la connaissance.
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Il reste alors à cerner la substance du monde ! Simple Idée, si l’on peut dire, 
ce pourrait être la « réalisation » d’une pensée qui comble les trous de ce qui est là 
immédiat. Mais il faudrait, dans ce cas, admettre que nous avons l’expérience de 
l’expérience, que par l’entendement se construit un système de représentation qui 
accède au réel inaccessible dans son entier à moins de le prendre comme transcendance. 
C’est toute l’astuce des catégories a priori de la connaissance et de l’unification dans 
le temps et dans l’espace de toutes les formes de l’expérience49. C’est par là aussi que 
se construit la science des « lois », ou l’expression du divin. C’est encore la porte de 
sortie d’une pensée cumulative qui prend la mesure de l’impossible exhaustivité du 
savoir par celle d’une probabilité. 

Mais le monde peut être autre chose qu’une construction ou qu’une représentation, 
ce que nous vivons de plus en plus à l’exemple du monde du géographe dont les 
« cartes » retrouvent les blancs d’antan. La supposition ou l’intuition ne suffisent plus 
à le rendre continu. Il faut autre chose que l’instrument de mesure, un véritable outil de 
la conscience. Non pas une description au sens de l’image restituée mais un trajet décrit 
comme une courbe peut l’être par un mobile. Le sens est bien différent, circonstanciel. 

Un seul type d’expérience a jamais été admise en géographie, celle qui consiste 
à délimiter en nommant mais en oubliant le plus rapidement possible les conditions 
qui permettent ainsi de définir, les « lieux » devenant du coup des êtres qui, 
paradoxalement, du fait qu’ils portent un nom deviennent anonymes (nous disons plus 
facilement naturels). Or l’abord par lequel est pris l’objet géographique détermine 
la suite de son observation, avec un sentiment de réalité qui est l’expérience. C’est 
ce qui peut faire dire qu’aucune expérience n’en vaut une autre et explique la large 
part symbolique dans la représentation du réel. C’est ce qui conduit à considérer que 
l’expérience n’a pas d’unité sinon par système et qu’elle est un rapport du savoir à 
soi-même, inlassable production de vérité toujours reprise, niant le donné et sa copie, 
le concept, pour admettre la projection du concept, outil de la conscience, par la mise 
en œuvre de l’imagination et producteur de la réalité.

Cette approche relative de l’expérience rend bien compte des situations dans 
lesquelles la géographie orale se dessine. Alors que le support cartographique, 
même non informé, fixe les lieux et leur « image », alors que l’activité géographique 
« écrite » et cumulative consiste à retrouver ce qui est déjà là, la géographie spontanée 
qui surgit en régime d’oralité rend immédiatement compte de la souplesse nécessaire 
des évaluations, des repères et des formes rendues.

Afrique, géographie culturelle
Par simplicité et pour atteindre à des expériences visibles dans la recherche d’une 

géographie spontanée, il est utile de pouvoir s’appuyer sur des situations géographiques 
assez clairement conditionnées par l’oral, l’adaptation, la faible emprise de l’écrit dans 
la réalité de ce qui s’accomplit etc. Je l’ai trouvé en Afrique, avec toute la prudence 
qu’il est nécessaire pour ce recours et en évitant le classement trop facile et déjà 
dénoncé des stéréotypes. D’ailleurs l’oralité et la géographie spontanée n’y étaient 
pas recherchées de prime abord. C’est plutôt à l’inverse que le fait s’impose : dans 
des travaux précédents sur l’Afrique, il m’est apparu nécessaire d’ajuster les sources, 
de prendre en compte cette clé d’une pensée géographique très largement fondée sur 
l’adaptation permanente, la négociation, la dispute même parfois, qu’il s’agisse de 
nommer les lieux, de fixer une limite (ce n’est en général jamais possible). Autrement 
dit, pour entrer dans la compréhension de ce qui se décide en matière de lieux, il nous 
faut réduire l’écart qui sépare en deux champs de connaissance largement indépendants 
ce qui provient des sciences géographiques ou de l’ingénierie sociale très à l’œuvre en 
matière de développement d’une part et ce qui se vit et se juge d’autre part.

Nul doute que l’Afrique vive dans l’écrit et depuis très longtemps. Mais elle est 
aussi dans la pratique sociale très dominée par la parole et son échange. Ce qui donne 
à l’écrit un statut assez éloigné de celui de preuve. Il n’est que trace, souvent bribe, 



 - 124 -

porteur d’un message parmi d’autres. Le discours juste socialement se doit d’être 
oral et porter devant témoin. Autrement dit la carte, l’archive, la statistique n’ont de 
valeur que très relative, ce qui les constitue (l’enquête) n’enregistrant qu’une vérité 
momentanée et surtout orientée. Il faudrait se trouver très au loin en ne conservant de 
source que celles qui proviennent d’une image vue du ciel et interpréter non pas tant 
en aveugle mais en sourd, sans rien connaître de ce qui fluctue dans la définition des 
lieux, pour croire à la possibilité d’un tableau définitif.

C’est un tour assez particulier de la géographie culturelle qui se manifeste là. Rien 
à voir avec la géographie des traits culturels qui traitent de certains faits sociaux dits 
culturels comme de n’importe quel autre en en cherchant les localisations, les étendues 
etc. Il ne s’agit pas de cela. Il ne s’agit pas non plus d’un tableau culturaliste fondé 
sur l’exception d’un regard et sur l’existence primordiale d’êtres géographiques qui 
ne trouvent leur justification que dans un système total et fermé de références, appelé 
culture, des cercles à la mode de Frobenius. C’est autre chose qui est recherché, une 
pratique qui met en œuvre partout la même faculté, la raison, selon des modalités 
propres qui relèvent de la culture en ce qu’elles sont fixées selon une conception 
située du bien et du mal, du vrai et du faux, du possible et de l’impossible, du réussi 
et du raté etc. Une conception du monde qui peut ne pas se limiter à l’appréciation 
économique du résultat comme cela a prévalu longtemps dans « notre » culture mais 
qui ne peut pas non plus faire abstraction de ce que joue toujours la contrainte du 
monde par l’existence de voisins plus ou moins proches et connus qui ont eux aussi 
une existence et une réalité. Un monde auquel la confrontation est permanente et 
suppose un ajustement qui rend contemporaine la co-présence, malgré la variété des 
régimes d’historicité50.

Il est très difficile de se départir de deux travers aussi dangereux l’un que l’autre 
en sciences sociales et humaines. Le premier est l’essentialisme ou primordialisme 
qui place dans la nature l’origine des caractères sociaux (approche culturaliste) ; le 
second est l’universalisme scientiste qui exclut dans l’erreur tout ce qui ne s’accorde 
pas à une expression modélisée, transposée des sciences physiques et des équations 
mathématiques simples qui ne sont compliquées que par l’intégration d’innombrables 
variables et paramètres.

Entre les deux, la voie de la géographie culturelle se dessine comme se dessine le 
travail de conceptualisation avant modélisation. Disposant d’un savoir de référence 
déjà au format (nos concepts et nos modèles), le transfert apparaît toujours bien 
délicat lorsque l’aveuglement et la surdité autorisent la certitude de savoir avant même 
l’expérience. La reconceptualisation est nécessaire avant toute chose. C’est ce qui 
m’a paru avec l’expérience africaine de ce que j’appelle l’espace mobile qui ressortit 
au régime d’oralité dominant la géographie spontanée comme pratique. Afrique, 
géographie spontanée, oralité ne sont pas là des supports d’exercices exceptionnels 
et limités au cas, je le répète. Il s’agit plutôt d’exercices d’inversion. Contre l’unique 
qui se prétend universel et l’unique particulariste, un espace subsiste pour un travail 
réellement appuyé sur les pratiques et non sur l’interprétation doctrinale de ce qui est.
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