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Abstract: This novel by Sony Labou Tansi has a readership of universal dimensions. Considering this 
novel as a discursive space for interaction between the author and his audience, this study explores 
a particular type of writing strategies that imply a number of possibilities for reader participation: 
the so-called endonarrative strategies.
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Introduction

La participation des lecteurs et des publics, sans limites de temps ni d’espace, à 
l’écriture de son œuvre romanesque a constitué, et constitue encore de nos jours, un 
ressort clé du travail littéraire de Sony Labou Tansi. Ce ressort appelle des explications. 
Le souci de l’auteur était, de toute évidence, de produire une œuvre que tout lecteur 
pourrait lire plus de cinquante fois dans sa vie –une œuvre fortement communicative, 
donc. Le succès mondial du roman sonyen – qui dépasse les frontières de la francophonie 
– constitue une preuve de sa réception au-delà du temps et des frontières spatiales 
liés à la simple assise identitaire de l’auteur. La présente étude se donne pour objectif 
d’explorer, à l’aide des concepts et démarches propres à la théorie de la réception, les 
principaux facteurs qui justifieraient la forte participation du lecteur et du public au 
roman de Sony. À cet effet, nous nous pencherons sur les aspects suivants : la genèse 
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et les contours de la problématique de la puissance du verbe sonyen, puis les stratégies 
endonarratives du roman sonyen et la participation du lecteur qu’elles entraînent.

1. Genèse et contours de la problématique de la puissance du verbe sonyen

Née du constat que l’œuvre littéraire de Sony Labou Tansi était l’objet d’une audience 
internationale sous-tendue par une abondante étude critique et de multiples traductions, 
notre recherche a pour objet les six romans de Sony Labou Tansi : La Vie et demie 
(1979), L’État honteux (1981), L’Anté-peuple (1983), Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez 
(1985), Les Yeux du volcan (1987), et Le Commencement des douleurs (1995).

L’élément sur lequel nous focalisons notre attention est bien le pouvoir communicatif 
de l’écriture romanesque sonyenne. Or, qui dit « pouvoir communicatif d’une œuvre » 
sous-entend une question alliant, en amont, une stratégie d’énonciation de la part de 
l’auteur et, en aval, une modalité de participation du lecteur en termes d’effet corrélé à 
ladite stratégie. Pareille démarche s’inscrit manifestement dans la problématique d’une 
écriture interactive tant recherchée par Sony quand il définissait son projet littéraire en 
ces termes : Mon désir était d’écrire un livre qu’on pouvait relire cinquante fois dans 
l’espace d’une vie (Sony, 1997 : 26). 

Ainsi son œuvre serait-elle dotée d’un pouvoir communicatif très fort, d’une force 
attractive exceptionnelle. Bien que de nombreuses études aient été consacrées à cette 
question, le sujet est loin d’être épuisé et appelle toujours de nouvelles contributions, 
comme la nôtre, qui se propose modestement de concourir à l’élucidation des raisons 
du succès de l’œuvre sonyenne.

Des études antérieures ont en effet bien tenté de formuler un certain nombre d’hypothèses 
comme facteurs explicatifs de ce succès. Au nombre de ceux-ci nous pouvons citer : 

- le recours à la culture Kongo (Devésa, 1996) ;
- le recours au réalisme merveilleux latino-américain (Krzywicki, 1998) ;
- le recours à la tropicalité (Ngal, 1982) ;
- l’alliage du réalisme magique avec la tropicalité (Karine Morneau, 2007).

Aucune de ces thèses cependant ne nous semble justifier de manière suffisante la 
réception universelle du roman sonyen. Nous avançons donc la nôtre, celle du roman 
interactif, qui nous semble être la plus explicative, sans toutefois être exclusive des 
facteurs avancés antérieurement. Comme Janusz Krzywicki, il nous est apparu que : 
« Pour l’instant, nous ne dispos[i]ons d’aucune étude qui montrerait ce phénomène 
[le pouvoir communicatif du roman sonyen], texte à l’appui, et [que] ce travail, qui 
demande une compétence particulière, rest[ait] à faire. » (Krzywicki, 1998 : 5)

Notre étude vise donc à combler ce vide, à démontrer le caractère interactif du roman 
sonyen. Cette orientation suppose, entre autres implications épistémologiques, que 
l’on déplace l’approche de ses romans de la perspective interprétative structurale des 
effets de sens à celle, intersubjective, des effets de lecture impliquant à la fois le sujet 
producteur et le sujet récepteur (lecteur). Et ce, en s’appuyant sur le texte, et rien que 
sur le texte. Notre démarche s’est basée essentiellement sur la stylistique pragmatique, 
renforcée par quelques théories des effets de lecture, particulièrement « l’effet de vie » 
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emprunté à Marc-Mathieu Münch (2004) et « l’effet personnage » emprunté à Vincent 
Jouve (1992). Nous limiterons ici notre analyse à l’instance narrative du roman, que nous 
croyons typique de toute notre recherche. Nous considérerons,plus particulièrement, 
deux aspects endonarratifs du roman sonyen. Pour le reste, nous renvoyons le lecteur 
aux développements exposés dans notre thèse (Makomo, 2011).

2. Stratégies endonarratives du roman sonyen et participation du lecteur

Nous nous proposons d’explorer les deux instances endonarratives que sont le dispositif 
d’entrée dans le récit et les séquences à effet fantasme.

2.1. Dispositif d’entrée dans le récit sonyen

Les romans de Sony Labou Tansi donnent à voir une évolution en deux temps quant au 
dispositif d’entrée dans le récit : le modèle du récit d’aventures pour les trois premiers 
romans et le modèle du récit énigmatique pour les trois derniers romans.

a) Modèle du récit d’aventures

Commençons donc par examiner le dispositif d’entrée dans le récit sur le modèle du 
récit d’aventures, présent dans les trois premiers romans sonyens. Si nous examinons 
le déploiement de l’incipit de La Vie et demie et la première situation narrative, nous 
constatons que le roman de Sony met en œuvre une entrée dans le récit caractéristique 
d’une fiction interactive. L’incipit est le lieu privilégié du protocole de lecture. Ce 
protocole est généralement implicite, car conventionnalisé1. Plutôt que de se présenter 
comme entité autonome ou livret d’instructions, le protocole de lecture prend la forme 
de procédés narratifs intégrés au texte.

Ainsi, lorsque l’incipit de La Vie et demie commence par cette phrase : C’était l’année où 
Chaїdana avait eu quinze ans, le protocole conventionnalisé qui s’y développe repose sur 
un conte (cf. « C’était ») débutant sur son cadre temporel et l’évocation d’un personnage 
dont seul le nom est révélé. En ne révélant que le nom Chaїdana, sans le présenter, la mise 
en situation se fait ici sans présentation préalable du personnage. Ceci donne à penser que 
ce dernier est déjà identifié et, donc, bien connu des lecteurs ; que ceux-ci sont familiers 
avec cet univers narratif. Il est supposé que le lecteur se trouve en pays de connaissance 
par rapport à ce personnage et qu’il n’a pas besoin d’une nouvelle introduction. Mais ce 
caractère anaphorique de l’identité du personnage présupposé comme déjà identifié, joue 
même dans des cas où il n’y a pas de précédent c.-à-d. dans des cas où le personnage est mis 
en scène pour la première fois. C’est le cas dans La Vie et demie. Il n’y a pas de précédent 
sur le personnage de Chaїdana. Ce procédé narratif de mise en situation par l’utilisation 
d’un nom propre sans présentation préalable s’avère être un procédé conventionnalisé 
pour un roman d’aventures dans un cadre temporel propre au conte. L’incipit ne fournit 
pas davantage de renseignements sur l’univers narratif du roman. Travaillant par la suite à 
minimiser ces renseignements, le texte procède en quelque sorte par hiatus événementiel 
pour nous introduire directement dans la première situation narrative :

« «Voici l’homme», dit le lieutenant qui les avait conduits jusqu’à la Chambre Verte du Guide 
Providentiel. Il avait salué et allait se retirer. Le Guide Providentiel lui ordonna d’attendre un 
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instant. Le soldat s’immobilisa comme un poteau de viande kaki. La Chambre Verte n’était qu’une 
sorte de poche de la spacieuse salle de repas. S’approchant des neuf loques humaines que le 
lieutenant avait poussées devant lui en criant son amer «Voici l’homme», le Guide Providentiel eut 
un sourire très simple avant de venir enfoncer le couteau de table qui lui servait à déchirer un gros 
morceau de la viande vendue aux Quatre Saisons, le plus grand magasin de la capitale, d’ailleurs 
réservé au gouvernement. La loque-père sourcillait tandis que le fer disparaissait lentement dans 
sa gorge. Le Guide Providentiel retira le couteau et s’en retourna à sa viande des Quatre Saisons 
qu’il coupa et mangea avec le même couteau ensanglanté. » (Sony, 1979 [1988] : 11-12) 

Ce passage représente en fait la première situation narrative du récit. Celle-ci débute sur un 
train d’enfer : tortures, scènes de cruauté et assassinats. Nous sommes déjà dans l’action, 
mais de manière brusque, dite in medias res, un procédé propre au roman réaliste où 
l’entrée en matière se dénie en tant que commencement et fait mine de s’insinuer comme 
si l’action était déjà engagée. Une entrée comme celle-ci, construite sur des scènes de 
violence et d’horreurs, ne peut que susciter une surprise chez le lecteur en proie aux 
interrogations du genre : dans quel type d’univers se trouve-t-on ? Comment des personnes 
humaines peuvent-elles en arriver à des scènes d’une telle cruauté ? Comment un homme 
normal peut-il en arriver à être cannibale ? Qui est-il, ce Guide Providentiel ? Qu’est-ce 
qui explique son ascendant sur le soldat ? Qui sont les victimes désignées simplement 
comme des « loques » ? Bref, quelles sont les données nodales de l’action : l’identité des 
personnages, les buts poursuivis, les raisons d’agir, le plan élaboré de l’action ?

En ne fournissant pas ces renseignements au lecteur, l’entrée en récit confère au roman 
le statut d’une fiction interactive avec le lecteur. En effet, le lecteur qui perçoit ces 
lacunes et qui cherche à remplir les blancs vient de mordre au leurre de l’action. Il 
recherchera certainement des éléments nécessaires à la compréhension des opérations 
initialement présentées.

La situation identitaire des personnages est la plus propice à entretenir le suspense. Ce 
qui renforce le caractère de fiction interactive du roman. Au départ, excepté Chaїdana 
dont l’identité est présentée comme déjà connue du lecteur, les autres personnages n’ont 
même pas d’identité tout court. Le soldat est simplement identifié comme « lieutenant ». 
Cela ne signifie rien pour le lecteur dans son enjeu cognitif à l’endroit de ce personnage. 
Le personnage qui donne des ordres au lieutenant n’est identifié que par un trait indiquant 
un rôle social ou communautaire : « Guide Providentiel ». On n’en sait pas davantage. Les 
victimes sont d’abord désignées par le simple pronom les et par voici l’homme. Plus loin 
dans le même paragraphe, elles sont désignées métaphoriquement par le terme loque. 
Les renseignements à leur sujet viennent progressivement à travers d’autres mots accolés 
à loque comme loque-père, loque-mère, loques-filles, loques-fils. Nous savons ainsi, dans 
le fil du texte, que les victimes forment une famille et que l’expression Voici l’homme 
renvoie au père, principal martyr du Guide Providentiel dont nous continuons à ignorer 
et le nom et le statut social. Donc, l’anonymat est le procédé initial d’identification 
des personnages. Le cadre lui-même de l’action n’est pas moins frappé d’anonymat : la 
Chambre Verte du Guide Providentiel. Aucun détail ne permet de mieux identifier cet 
espace où se déroule l’action : La Chambre Verte n’était qu’une sorte de poche de la 
spacieuse salle des repas. C’est un espace étrange où se pratique le cannibalisme.

L’anonymat identitaire des personnages, l’anonymat spatial, les lacunes sur les buts 
poursuivis, les raisons d’agir et le manque d’un plan élaboré d’action constituent des 

Synergies Afrique des Grands Lacs n° 1 - 2012 pp. 77-91



81

mécanismes endonarratifs en vue de créer le suspense initial. Ils incitent à aller plus loin 
dans le récit pour découvrir les réponses aux questions de départ.

L’action elle-même annonce une distribution de rôles qui piège le lecteur. Dès le départ, 
on voit engagés dans une sorte de combat sans corps à corps, un combat inégal et presque 
lâche, le Guide Providentiel avec un statut de héros  – ou plutôt d’anti-héros comme nous 
le verrons bientôt – et des victimes appelées loques. La mort facile et acquise d’avance ne 
permet cependant pas de penser à un véritable combat. Dans une victoire sans panache, le 
lecteur est surpris de voir le Guide Providentiel se pavaner tel un lion jouant avec sa proie 
avant de l’achever, appelant même certaines de ses victimes ironiquement – mon ange, pour 
Jules, l’aîné des fils – ou dédaigneusement – chiffons, pour d’autres victimes. C’est lui que 
le récit campe au début dans le rôle du héros d’un faux combat. Or, faux ou vrai, le combat 
constitue un élément essentiel du roman d’aventures et de tous les romans d’action. Sa 
présentation est en soi créatrice de suspense, car le héros peut ou non y trouver la mort. 
Jean-Yves Tadié, dans le Roman d’aventures (Tadié, 1982 : 5) définit l’aventure comme 
un bouleversement qui rend la mort possible, probable, présente. Au fil du récit, la mort 
sera présente à travers les périls les plus extrêmes. La mort constitue donc un procédé 
efficace de l’adhésion du lecteur à l’univers narratif. La succession des actions y devient 
intéressante, les enjeux deviennent importants et les surprises sont nombreuses.

Les scènes horribles de cannibalisme ne deviennent supportables que parce que l’on 
s’engage à voir l’issue de ce combat à armes inégales. Tous les membres de la famille 
de la loque-père ont péri, excepté Chaїdana… et le père, dont nous apprendrons plus 
tard qu’il s’appelle Martial. Sur ce dernier non plus aucun autre détail identitaire n’est 
fourni. Ce qui présuppose, à nouveau, une certaine familiarité entre le lecteur et le 
personnage. Chaїdana n’a pas survécu grâce à ses vertus martiales. C’est en raison de 
sa beauté fatale et en vue de satisfaire ses appétits sexuels que le Guide se la réserve. 
Cependant Martial réussit à survivre à tous les coups mortels qu’il subit :

« – Enfin, Martial ! Combien de fois veux-tu que je te tue ? » (Sony, 1979 [1988] : 19) Martial 
se battra mais sous la forme, étrange, d’un homme réduit tout juste au haut de son corps. 
(S’agit-il encore d’un roman réaliste ou plutôt d’un conte merveilleux ?) C’est donc sous 
cette forme étrange que Martial réussit à retourner la situation dans son combat avec le 
Guide Providentiel. C’est à ce moment-là que se révèle le véritable héros : Martial. Le 
lecteur découvre enfin que le Guide Providentiel n’était qu’un faux héros. Ce retournement 
de situation constitue également un procédé endonarratif d’interactivité avec le lecteur. Le 
combat y acquiert un pouvoir décisionnel important. Par une victoire ou une défaite, il peut 
changer le destin d’un agent. Martial a fini par retourner la situation en sa faveur :

Quand le lieutenant accourut avec une dizaine et demie de gens, dispos et armés jusqu’aux 
dents, le Guide Providentiel lui expliqua jusqu’aux plus petits détails comment Martial était 
apparu avec un PM et avait fait feu sur les gardes […]. Tous affirmèrent avoir vu Martial et son 
PM. » (Sony, 1979 [1988] : 23)

C’est à ce moment-là que le combat prend, dans l’esprit du lecteur, ses dimensions 
réelles et que ses enjeux deviennent plus clairs. Le corps à corps fait désormais partie 
de l’épreuve. Il reflète bien sa fonction de principe discursif dynamique. Contrairement 
au roman d’aventures, qui se termine lorsque s’achève le corps à corps entre le héros 
et l’antihéros, La Vie et demie rend incertaine une pareille issue. Le corps à corps n’est 
pas littéral. Donc, la fin n’est pas prévisible. Car le combat évolue par surprises, au 
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gré des manifestations du haut du corps de Martial. Ce dernier d’ailleurs ne se bat ni 
physiquement ni militairement avec le Guide Providentiel. Il n’apparait plus que pour 
empêcher ce dernier de consommer l’acte sexuel avec sa fille Chaїdana :

Ses tropicalités faillirent répondre mais à ce moment, le haut du corps de Martial remplit les yeux 
du Guide qui tira huit chargeurs avant de retomber dans l’éternel air de supplication.

– Enfin, Martial ! Sois raisonnable. Tu m’as assez torturé comme ça. Tu deviens plus infernal que 
moi. Mais, Martial se contentait de sourciller. Alors le Guide tomba dans une colère folle : il 
tira quatre-vingt-trois chargeurs, aux différents endroits où il croyait entrevoir Martial. Il tira 
pendant cinq heures, tuant même les soldats fidèles qui voulaient accourir à son aide. Le soir, à 
l’heure du dîner, il eut faim et sa colère tomba, il revint à la supplication :

– Cesse d’être tropical Martial. J’ai gagné ma guerre, reconnais-moi ce droit-là. Et si tu veux 
continuer la guerre, attends que je vienne. On se battra à armes égales. C’est lâche qu’un 
ancien vivant s’en prenne à des vivants. Mais Martial ne parlait pas. Le Guide Providentiel avait 
fini par croire que sa blessure à la gorge l’avait bel et bien rendu muet.

– D’ailleurs, il ne faut même pas s’en faire, avait conclu le Guide : s’il ne peut pas parler, c’est 
qu’il ne peut pas agir autrement que par sa présence. (Sony, 1979 [1988] : 58-59) 

Ce combat n’a toujours pas d’issue. Les derniers propos du Guide montrent qu’il 
ne s’avoue pas vaincu. Mais il n’en demeure pas moins vrai que le combat permet 
d’introduire une situation de crise qui attise l’intérêt du lecteur, lequel s’interroge 
sur l’issue de l’affrontement. Un des effets du combat et de la crise est de réduire, au 
niveau cognitif, la perspective de narration.

La redéfinition des buts consiste en une neutralisation, temporaire ou définitive, 
de l’épreuve, des buts recherchés par les agents. Pour le lecteur, cela implique une 
suspension de son horizon d’attente. Son attention n’est plus distendue vers ce qui 
vient, l’enquête comme recherche d’informations, mais elle doit se concentrer sur ce 
qui se passe, le corps à corps. L’absence d’une partie du corps de Martial dans La Vie et 
demie laisse le champ libre au lecteur quant à son horizon d’attente.

Ainsi, en multipliant les procédés endonarratifs qui créent le suspense, le dispositif 
d’entrée dans le récit imprime à La Vie et demie le statut d’une fiction interactive. 
L’hiatus événementiel constaté entre l’incipit et la première situation narrative constitue 
également un procédé qui joue sur la connaissance qu’a le lecteur du réseau conceptuel 
de l’action et de ses modes de développement. Qu’en est-il dans le roman L’État honteux ?

L’État honteux déploie un dispositif similaire d’entrée en récit. Son incipit donne 
l’illusion d’un portrait du héros en disant : Voici l’histoire de mon-colonel Martillimi 
Lopez, fils de Maman Nationale, venu au monde en se tenant la hernie, parti de ce 
monde toujours en se la tenant, Lopez national, frère cadet de mon-lieutenant-colonel 
Gasparde Mansi » (Sony, 1981 : 7). 

Il s’agit, tout compte fait, d’une caricature de portrait mettant en évidence une tare 
congénitale du « héros » : la hernie, qui est présentée comme un défaut héréditaire. 
L’usage singulier des grades militaires ne s’éloigne pas de l’intention caricaturiste qui 
anime l’auteur. La stratégie utilisée dans le dispositif d’entrée en récit éveille la curiosité 
et le suspense du lecteur sur ce que va être l’histoire d’un personnage aussi étrange.

Synergies Afrique des Grands Lacs n° 1 - 2012 pp. 77-91



83

Sony Labou Tansi : la puissance du verbe par-delà les frontières et les temps

L’effet est confirmé par la première situation textuelle qui décrit l’ascension politique, 
non moins curieuse, du personnage qui part du village à la capitale pour, semble-t-il, 
gérer le destin de tout un pays :

Nous le conduisîmes du village de Maman Nationale à la capitale où il n’était jamais venu avant, 
jamais de sa vie. (Sony, 1981 : 7) 

Le récit s’annonce comme une satire savoureuse d’un potentat mal préparé à exercer le 
pouvoir, comme l’histoire d’un personnage qui va gérer le pouvoir en aventurier. De ce 
fait, l’incipit crée chez le lecteur le même suspense qu’un roman d’aventures, même si 
L’État honteux n’a pas commencé in medias res, comme La Vie et demie.

Le troisième roman, L’Anté-peuple ne s’éloigne pas du modèle du roman d’aventures. 
Son incipit débute ainsi : 

La première fois que la fille aux lunettes lui sourit, Dadou n’y accorda aucune attention. Il se 
souvint seulement de la façon presque religieuse dont tout le monde l’appelait « Monsieur le 
Directeur ». (Sony, 1983 : 11)

Identifier le premier personnage par la périphrase la fille aux lunettes, c’est priver 
le lecteur de réels repères identitaires au sujet de ce personnage. En même temps, 
présenter Dadou directement par son nom, c’est présupposer que le lecteur est 
familier de ce dernier, alors que cela n’est pas le cas. La stratégie rejoint celle qui 
est opérationnelle dans l’incipit de La Vie et demie. L’auteur crée le suspense chez 
le lecteur pour le pousser à s’engager dans le récit afin de découvrir la réelle identité 
des personnages. Encore une fois, nous avons là une entrée en récit propre aux romans 
d’aventures. Mais les trois derniers romans fournissent un autre modèle, celui du récit 
énigmatique, que nous nous proposons d’analyser dans la section suivante.

b) Modèle du récit énigmatique

Le modèle du récit énigmatique est typique du roman policier basé sur la suspension 
de l’événement. Sony Labou Tansi l’utilise pour construire le récit de ses trois derniers 
romans, à commencer par Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez. 

Tout le roman se déploie entre le meurtre d’Estina Benta et son constat par la police de 
Nsanga-Norda. Quarante-sept années vont s’écouler après la mort d’Estina Benta dans 
l’attente de la police. Tout le roman évolue sur le schéma que voici :

Si la police ne vient pas dans trois semaines, je fais enterrer Estina Benta, dit Estina Bronzario.
 
– Tu crois que c’est prudent ? demanda Fantamio Andra.

– Nous avons quand même attendu treize ans, dit Sonia O. Almeida, notre sœur, rentrée du Brésil et 
qui prétendait que Dieu et l’enfer étaient brésiliens.

– Elle n’est pas venue, la police, parce qu’on n’a tué qu’une pauvre femme, dit Estina Bronzario ! […]
– Attendons encore quelque temps, dit Anna Maria.

La quinzième année qui suivit le forfait, tout Valancia était persuadé, maire et juge compris, 
que la police ne viendrait pas. (Sony, 1985 : 39) 
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En repoussant indéfiniment l’arrivée de la police, Sony Labou Tansi laisse l’événement 
emporter le lecteur dans sa logique propre. Le flux des événements est une avancée 
vers l’élucidation du mystère et, à chaque coup, le lecteur vit un rebondissement de 
la situation. Pareille programmation narrative fait évoluer le lecteur entre l’attente, la 
déception (l’événement survenu ne correspond pas à celui attendu), et, ainsi de suite, 
une nouvelle attente jusqu’à l’issue finale :

Tu peux mourir, commère. La police ne viendra plus, puisque Nsanga-Norda dort maintenant 
sous sept cent quinze pieds de sel et de flotte. […] Maintenant que Nsanga-Norda n’a pas eu le 
temps d’envoyer sa police, je suis contraint d’attendre le Bon Dieu pour mon crime. […] Comme 
la police n’est pas venue, moi seul au monde sais pourquoi je l’ai tuée. (Sony, 1985 : 200-2001)

Donc, le modèle de récit énigmatique fait attendre la fin du roman pour dévoiler 
l’événement. Par là, il imprime un caractère éminemment interactif au roman en faisant 
construire l’événement par le lecteur. 

Les Yeux du volcan s’inscrivent dans le même schéma de l’attente de l’événement. 
L’incipit s’ouvre sur l’arrivée du héros dont l’identité est cachée au lecteur. En tout 
et pour tout, le héros n’est désigné que comme le colosse. En plus, le narrateur parle 
d’un bruit qui court et qui laisse entendre que l’homme pourrait bien être l’adjudant 
Benoît Goldmann ou le colonel Ignacio Banda. Lorsqu’il rencontre le maire de Hozanna, 
le colosse ne laisse filtrer aucune information sur le mystère qui entoure son identité :
Depuis que vous y êtes, cette ville n’est plus cette ville, dit le maire. Elle a perdu son 
âme et sa tête. Tout s’est détraqué : nos coutumes, nos codes, notre manière de penser 
et d’agir, tout part à la dérive. Monsieur, je ne sais pas qui vous êtes, mais je viens vous 
proposer un marché : partez avant qu’il ne vous arrive un malheur. 

– Ne vous inquiétez pas, Monsieur le Maire. Je suis le destin. Vous ne pouvez pas bâillonner le 
destin. Je suis venu dans cette ville pour faire la Révolution. La vraie. (Sony, 1985 : 156-157)

L’énigme est une stratégie qui maintient le lecteur en suspense et le contraint à 
construire lui-même l’événement. L’arrivée du colosse dans la ville d’Hozanna est un 
événement pur. L’événement tient moins au fait qu’un étranger s’installe à Hozanna, 
qu’au fait que cet étranger a une identité problématique lui permettant d’entrer en 
résonance immédiate avec les foules. D’ailleurs, ce sont ces foules qui lui donnent le 
nom de « colosse ». L’arrivée du colosse est un événement : elle déclenche la rumeur 
au sein des foules qui, en émettant des hypothèses sur l’identité de l’étranger, ses 
pouvoirs, ses intentions, font de lui une « figure ».

L’intrigue du roman évolue dans le sens d’une progression vers l’élucidation du mystère 
identitaire du colosse. Tous les colonels qui viennent avec la prétention de matérialiser la 
« Révolution » apparaissent d’abord sous les apparences du colosse, et la populace s’agite, 
durant des séquences entières, pour leur réserver un accueil délirant, avant de découvrir 
que le personnage n’avait pas la véritable identité de l’étranger et qu’il n’était qu’un 
imposteur. La figure du premier colosse demeure la toile de fond du récit. C’est après 
sa mort, perpétrée par le colonel fou Claudio Lahenda, qu’on apprendra qu’il s’agissait 
du colonel Sombro. Comme il l’a dit lui-même, il est « le destin », et le destin n’a pas 
d’identité, ni d’essence ; il fait irruption dans l’histoire de manière fulgurante, par le biais 
d’accidents, d’événements. D’où l’importance de l’imposture dans Les Yeux du volcan : 
une grande partie des personnages qui rendent visite au colosse sont des imposteurs, 
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équipés d’attributs postiches, se faisant passer qui pour le colonel Pedro, qui pour Ignacio 
Banda. Révolutionnaires et imposteurs se retrouvent dans un même flux, celui des foules 
qui les entourent et s’emparent de leur image pour en faire des figures.

Aussi mystérieux que l’identité du colosse est le délai de l’événement. On ne sait pas 
combien de temps doit durer la visite du colosse. On ne sait pas non plus à quelle 
échéance attendre l’avènement de la Révolution. Celle-ci est sans cesse reportée et 
tous les militaires qui ont choisi de se mettre à son service se sont installés dans ce 
temps vacant de « l’événement perpétuel ». La lecture des télégrammes rentre dans 
ce temps vacant. Ne pas ouvrir les télégrammes que lui envoie le Haut Commandement 
est une façon, pour l’adjudant Benoît Goldmann, de prendre le maquis. En s’abstenant 
d’ouvrir les télégrammes pendant plusieurs années, Benoît Goldmann ouvre une brèche 
dans le temps historique et entre dans un maquis temporel. Là se retrouvent tous les 
militaires en rupture : le colonel Ignacio Banda, le colonel Pédro, le colonel Claudio 
Lahenda, le colonel Sombro. Tous ces personnages n’existent plus qu’en fonction d’une 
révolution toujours annoncée et toujours reportée. Et le lecteur vit sa lecture comme 
un perpétuel rebondissement de l’énigme qu’il est appelé à élucider. La vacance de 
l’événement et le reportage à perpétuité du délai font du roman Les Yeux du volcan un 
récit éminemment interactif. Il en va de même du dernier roman de la trilogie.

Le Commencement des douleurs constitue en fait le dernier roman de la trilogie 
sonyenne bâtie sur la vacance de l’événement. C’est tout bonnement l’histoire d’un 
retardement, mais d’un retardement fabuleux. Un « nègre noir » de cinquante-six ans, 
Hoscar Hana, a été choisi par les parents de la jeune mulâtresse, Banos Maya, neuf ans, 
pour lui donner un baiser coutumier « tout juste fait et conçu pour bousiller le lait sur 
les lèvres de l’infante » (p. 17). Or Hoscar Hana, qui a « trop de barbe pour réussir 
un câlin de fausses-noces » (p. 33), bouscule quelque peu la coutume en donnant à la 
fillette un baiser trop appuyé et caressant, et en omettant de prononcer les formules 
rituelles de clôture du cérémonial.

Pressé par le père – un ploutocrate espagnol –, puis par toute la population de Hondo-
Noote et des autres localités de la Côte, d’épouser la fille en signe de réparation, 
l’homme – un savant opiniâtre – refuse, préférant chercher à faire naître une île, un 
« sixième continent », dans l’océan, plutôt que de risquer des déboires conjugaux. Entre 
le baiser et les noces s’ouvre le temps des douleurs, un temps à la fois frénétique et 
vacant, comme dans les deux précédents romans.

Plus la jeune fille clame son amour, plus Hoscar Hana s’entête dans son refus, et plus les 
forces de la nature menacent de détruire le monde. Il ne faudra pas moins de douze ans 
de ces vicissitudes sur fond de mugissement des falaises, du ciel et de l’océan pour que 
le savant se décide enfin : « J’épouse votre nitouche… le démon fera le reste. » (p. 50)
Mais pour renforcer le caractère vacant de l’événement, tout semble contrarier ces 
noces, soit que les dieux les désapprouvent, soit que cet important retard ait entraîné 
de trop grandes perturbations, soit enfin que cette union revête une importance telle 
qu’elle met en branle des énergies inconscientes qui doivent être assimilées, disciplinées, 
conscientisées pour pouvoir redevenir tutélaires. Ainsi, la mère de la mariée meurt ; la 
ceinture de chasteté du marié, qui ne veut pas connaître sa future épouse, n’est pas 
prête. Meurent ensuite la mère du marié, la sage Pascale Mala, que l’on répute folle, 
puis le maire, le matin même des noces. Surviennent aussi la grande tempête de déluge, 
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l’invasion des ouaouarons qui entraîne une lutte de onze mois, et enfin, la canicule qui 
oblige le savant à s’enfermer, trois ans durant, dans son laboratoire pour y inventer la 
bombe du froid…

Au bout de vingt-cinq ans, Hoscar Hana finit par épouser Banos Maya « à la sauvette des 
sauvettes », puis, de façon officielle, quelques années plus tard, douze jours avant sa 
mort. La veuve met au monde le fils qu’elle portait depuis plus de quarante-six mois. 
Hoscar Hana Junior, devenu savant comme son père, invente « l’immunité générale 
permanente », qui, en éradiquant la maladie, soulève la colère de toutes les professions 
médicales et paramédicales qui craignent de se voir ôter le pain de la bouche. La veuve, 
qui « pleurait pour se sentir heureuse […] des larmes inutiles d’amour coriace », se 
laisse consoler par un milliardaire de Tombalbaye, la cité rivale. Ledit milliardaire 
l’enlève en « avion-cerceau », dans un grand ballet de ferraille aérienne, « avec voile de 
mariée et compagnie », laissant les habitants de Hondo-Noote « sidérés ».

Ainsi faudra-t-il attendre la fin du roman pour que le baiser soit régularisé par les noces et 
que la bourgade de Hondo-Noote soit rétablie « dans son vieux sommeil préapocalyptique ». 
Entre le baiser et les noces s’ouvre le temps des douleurs, un temps à la fois frénétique 
et vacant. Le délai est ici un facteur temporel important. Près de trente ans séparent « le 
baiser pour rire » des « vraies noces avec bombances, beuveries et bacchanales ».

Le récit est rythmé par ce rappel du temps : la « petite », qui avait neuf ans lors du fameux 
« câlin », en a dix, puis douze, puis dix-huit. Ensuite, on ne parle plus de son âge, mais on 
date les événements par rapport au baiser : « douze ans après le baiser », « quinze ans après 
le baiser », « vingt-cinq ans », « vingt-sept ans »… Ce fameux « baiser-pour-rire », « baiser 
du démon », « baiser maudit » est devenu dans l’histoire de Hondo-Noote, un événement 
repère : on parle de la vie avant le câlin et de la vie après le câlin… Et ce parallèle avec 
les événements cités plus haut n’est pas sans déclencher une hilarité incoercible, car tout 
est rire dans cette fantasmagorie sous « les yeux du volcan – dont on ne sait trop s’ils 
approuvent ou désapprouvent – ,où la moindre amourette prend des allures d’éternité, où 
la mort devient vaudeville, où un vieux savant entêté fait figure d’amoureux tendre raté, 
où la géographie devient coupable de l’histoire qu’elle secrète… » (p. 16)

Avec le roman de la vacance de l’événement, la lecture devient un voyage haletant 
au pays du mystère. L’ennui en est exclu, car le récit se présente comme une suite de 
rebondissements infinis d’un inconnu à un autre. Par là même, l’interactivité du roman 
se concrétise bel et bien. Bref, les éléments endonarratifs de la programmation du récit 
sonyen, à partir de l’entrée en récit, sont des facteurs concourant à faire du texte un 
roman hyper interactif. Qu’en est-il des facteurs humoraux utilisés dans la narration ? 
Nous nous proposons d’aborder cet aspect dans la section suivante. 

2.2. Séquences à effet fantasme

Le niveau narratologique du roman sonyen fait état d’un autre mécanisme pragmatique 
dont l’action sur le lecteur est d’une importance capitale. La théorie pragmatique 
n’ayant pas encore formalisé ce mécanisme, nous avons choisi de l’appeler « effet 
fantasme » en raison de l’effet magnétique ou envoûtant que ce genre d’énoncé exerce 
sur le lecteur, en d’autres termes en raison de la capacité du récit à éveiller les vagues 
pulsionnelles de son récepteur.
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Dans son ensemble, le roman de Sony Labou Tansi est traversé de part en part de séquences 
érotiques dont le rôle est d’éveiller chez le lecteur des vagues de pulsion, de manière à 
forcer son adhésion au récit. Le mode de perception est alors fantasmatique. Aucun roman 
de Sony n’y fait exception. Ainsi en est-il des ébats amoureux de Dadou et Yealdara ou de 
celle-ci et du premier ministre Mouyaba dans L’Anté-peuple ; de ceux de Martillimi Lopez 
avec la prisonnière rebelle dans L’État honteux ; de ceux de Lydie Argandov avec le colosse 
dans Les Yeux du volcan ; du câlin entre le savant Hoscar Hana et la mulâtresse Banos 
Maya, appelée « la gamine », dans Le Commencement des douleurs. 

Pour illustrer notre propos, nous nous proposons d’examiner ici La Vie et demie, Les Sept 
Solutions de Lorsa Lopez et L’État honteux, sous l’angle de l’effet fantasme.

Lorsque le narrateur dit, dans La Vie et demie, que « le Guide toucha les seins de la chemise, 
car Chaїdana dormait toujours habillée d’un pantalon et d’une chemise de toile selon les 
ordres du Guide », il ne peut ignorer le pouvoir de ses paroles sur le narrataire-lecteur. En 
d’autres mots, par ce type d’énoncé, l’auteur inscrit l’effet des pulsions dans le signifiant 
textuel en vue de faire fantasmer le lecteur. Cette volonté se manifeste par le caractère 
récurrent de ce genre d’énoncé dans le texte : le Guide devait passer ses nuits à côté du 
beau corps de Chaїdana, sans « faire la chose-là », ce qui avait pour conséquence que « la 
tentation lui gonflait les narines et le pantalon et prenait le poids de son propre corps » ; 
« c’était un jeune sein frais et ferme qui répondait à la main du Guide Providentiel : – Le 
corps, c’est la seule chose du monde qui n’ait pas de fond, murmura le Guide Providentiel. 
La fraîcheur du sein lui monta jusqu’au cœur. Il répéta que le corps n’aurait jamais de fond 
au moment où il toucha le nombril » (Sony, 1979 [1988] : 22-23).

L’effet sur le lecteur est absolument dévastateur. Dans la dynamique discursive, 
la pulsion scripturale se secrète d’une part dans l’érotique du texte ; mais d’autre 
part, la réception, ou la lecture se conduit selon la sécrétion de cette pulsion. Aussi 
l’énonciation mixe-t-elle le langage du texte avec celui du corps et du désir au mépris 
de la pudeur. Par le biais de cet effet fantasme, l’écriture, désormais agressive, sauvage 
et sismographique, remplace l’illusion référentielle par l’hallucination du lecteur. Son 
mode de donation du référent est résolument le mode suggestif. C’est pour cela que la 
relation sexuelle elle-même n’est plus désignée que par un énoncé translucide, comme 
la chose-là, qui incite le lecteur à procéder à l’identification de son référent tout en 
fantasmant sur sa propre expérience de « la chose-là ».

Dans La Vie et demie, l’effet fantasme ne relève pas de l’argumentation indirecte comme 
les autres effets que nous avons identifiés précédemment. Son pouvoir « adhésif » et 
« séductif » sur le lecteur est fonction de sa littéralité qui rend le texte plus communicatif. 
D’où la mise en scène de cet effet-fantasme et son évocation sur de longues séquences 
du roman laissant toujours au lecteur le loisir de déterminer certains aspects simplement 
suggérés. Ainsi lorsque le narrateur dit : « le haut du corps de Martial venait toujours 
couper les appétits et le sommeil du Guide », l’énonciation crée une ambigüité autour du 
mot appétits. On peut y voir les appétits alimentaires aussi bien que les appétits sexuels. 
Mais le contexte aide le lecteur à orienter son interprétation vers la connotation sexuelle.

En certains endroits, le suggestif renvoie par insinuation à la pratique de la masturbation 
et de l’éjaculat, par exemple dans ce passage où le Guide dit qu’il a eu envie de violer 
Chaїdana : « J’en ai marre de frotter tout seul. Je me blesse la queue ».
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La variation de l’effet fantasme passe par le descriptif du corps de Chaїdana :

Elle avait un corps farouche, avec des formes affolantes, un corps d’une envergure écrasante, 
électrique, qui mettait tous les sens en branle et il lui disait toujours, à ce corps plus qu’à celle 
à qui il appartenait : « Écrasante beauté ! Impérative beauté ! » (Sony, 1979 [1988] : 22)

Une fois, le déclic opérationnel, le lecteur prolonge activement la sécrétion fantasmatique 
des pulsions. L’effet fantasme accentue l’exploitation de l’atmosphère du non-dit. Le 
texte ne décrit pas objectivement la pulsion. Il la fait sentir et la fait vivre. D’où, la 
persistance d’une énonciation fantasmatique : « Le corps est un autel, le corps est le 
plus beau des pays. Faut pas lui refuser sa part de folie ».

Monsieur, l’Abbé lui-même a dû répéter plus de deux fois le nom de Chaїdana, envoûté 
par son charme.

La dimension matérielle de l’écriture se traduit thématiquement par le choix de la 
matérialité de la chair. L’effet fantasme passe ainsi par les modalités sexuelles 
percutantes à travers la crudité des séquences décrites :

Trente ans. Elle devait avoir trente ans. Trente ans de corps. Mais un corps de vingt ans. Un sang 
fougueux, farouche, prenant. Le corps semblait déborder par endroits dans des formes crues, et 
l’harmonie des traits, dans la féroce rondeur des lignes. Les seins techniquement fermes, le menton 
sensuel, brutal, fauve. C’était en gros une fête, la fête des traits, sous la tempête des lignes. 
– Chaїdana.
Monsieur l’Abbé répéta encore le nom. (Sony, 1979 [1988] : 104)

En d’autres séquences, l’effet fantasme prend une allure proprement théâtrale où les 
acteurs en pleine activité s’offrent en spectacle devant des spectateurs :

On avait changé le lit « excellentiel » seize fois en l’espace d’un mois […]. Le Guide dormait 
entre quatre [gardes du corps] collés à sa peau, tandis que le reste du contingent s’ajoutait 
à une cinquantaine de soldats ordinaires qui remplissaient les veillées de son Excellence du 
bruit ferré de leurs sinistres souliers et quand les reins du Guide avaient posé leur problème, 
on remplaçait les peaux-collants directs par des êtres du sexe d’en face, les gardes assistaient 
alors aux vertigineuses élucubrations charnelles du Guide Providentiel exécutant sans cesse leur 
éternel va-et-vient en fond sonore aux clapotements fougueux des chairs dilatées. (Sony, 1979 
[1988] : 20)

Le lecteur est impliqué ici par une représentation mentale du spectacle qui devient 
pour lui réalité vivante. Ailleurs, ce sont les cris évoqués qui déchaînent ses fantasmes :

Merveilleuse nuit, elle reçut d’adorables décharges de chaleur dans les reins – six fois, elle 
avait crié le ho-hi-hi final avant de commencer une véritable rafale de ho-hou-ha-hé –, Monsieur 
l’Abbé était un mâle incomparable, il avait ajouté quelque chose d’indicible aux bruits de son 
corps et creusé un délicieux vide dans son ventre. (Sony, 1979 [1988] : 118)

L’érotique est ici exploité comme stratégie de séduction auditive du lecteur. Le fantasme 
imprime une forme imagée qui produit des effets dévastateurs sur la propre sexualité 
du lecteur.
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Le roman est émaillé de ce genre de séquences à effet fantasme, de sorte qu’on peut les 
considérer comme la seconde batterie de l’écriture et de la lecture après les batteries 
de l’humour. La dernière séquence du roman elle-même, qui semble marquée par un ton 
tragique à cause de la guerre qui oppose le Darmellia à la Katamalanasie, se termine sur 
une séquence à effet fantasme entre Jean Calcium et sa maîtresse Léontine :

– Sommes-nous toujours au monde ?
Tu ne te rappelles donc pas nos baisers, nos nuits, notre amour ? Tu ne te rappelles pas le jeu de 
mon corps, la chair tendre qui a tant vadrouillé dans nos cœurs ? Tu ne te rappelles donc pas, 
Maya notre fille et notre fils Béni ?
– Martial ? Tu ne te rappelles pas… (Sony, 1979 [1988] : 189)

Dans Les Sept Solitudes de Lorsa Lopez, nous trouvons des séquences comme celles où la 
police venue de Nsanga-Norda pour enquêter sur la mort d’Estina Benta, retourne sans 
avoir fait de constat. Sur la route de retour, les policiers s’arrêtent pour contempler un 
spectacle qui n’est pas sans déclencher l’effet fantasme :

Tandis que la police reprenait la direction de Nsanga-Norda, elle s’arrêta au Tourniquet pour 
dévorer des yeux les jumelles d’Elmano Zola qui se baignaient nues dans la Rouvière Verda, 
et qui montraient les globes enflammés de leurs seins à qui avait le temps de les regarder. 
– Délicieuses ces gamines !
Et comme elles aimaient toujours jeter l’eau sur les hommes qui les regardaient, les policiers 
prirent la peine de faire le constat des seins et des poupes des quatre jumelles. En fait, c’est à 
cause de leur épilepsie que les jumelles se baignaient nues malgré leur âge. (Sony, 1985 : 31-33)

Pareille séquence décrivant la scène de l’exposition des seins des gamines délicieuses ne 
peut laisser aucun lecteur indifférent. L’effet fantasme est ainsi inévitable. Il en va de 
même de cette autre séquence qui décrit les raisons de la fabrication d’un vagin portatif 
qui permet de faire face à la grève des jambes croisées décrétée par les femmes :

Heureux Salmano Douma de Nsanga-Norda qui avec de la glue et de la mousse de phoque 
gelée avait fabriqué un vagin portatif, n’étant jamais parvenu à rencontrer la femme qui pût 
supporter ses « longs métrages » du tonnerre des tonnerres : « Il lui fallait toujours deux jours 
de chahut érotique pour sortir sa bave de paledrine », disaient les gens. Toutes les femmes le 
fuyaient pour cela ». (Sony, 1985 : 44)

Des séries de séquences érotiques similaires se retrouvent tout au long du récit. On en 
trouve également dans L’État honteux. Nous n’en reproduirons que deux ici. Dans la 
première série, la femme est fantasmatiquement élevée au rang de reine à cause de la 
beauté de son corps : 

– Toi mon paradis. (Sony, 1985 : 37)
– C’est la reine de Saba. Tu as vu ses hanches ? » (Sony, 1985 : 41)
Tendre et conçue comme une déesse (Sony, 1985 : 49)
Il touche ses seins : « Tu es sacrée. » (Sony, 1985 : 102)
Son corps n’est qu’un temple. (Sony, 1985 : 105)

La seconde se présente en une séquence :

[…] ma petite Indienne ah si tu l’avais goûtée Isidro de ma mère, sobre comme je te connais, 
tu ne chercherais plus d’autres femmes […]. La Sénégalaise Sey est aussi bonne. Si tu l’avais 
goûtée… (Sony, 1985 : 40)
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La présence de pareilles séquences dans le roman sonyen rend ce dernier particulièrement 
sexy, avec comme effet le déclenchement de fantasmes chez le lecteur. Par là, le 
roman devient interactif. Avec l’effet fantasme, nous clôturons le point sur les données 
endonarratives exploitées par Sony comme stratégies interactives dans son roman. Ces 
aspects sont bel et bien opérationnels dans ce dernier. 

Conclusion

Au terme de ce bref parcours du pouvoir du verbe de Sony, nous avons pu épingler des 
stratégies endonarratives qui confèrent au roman sonyen un pouvoir qui dépasse les 
frontières spatiales et temporelles. Ces stratégies opèrent fondamentalement dans les 
débuts des romans, faisant apparaître ces derniers comme des récits d’aventures et des 
récits énigmatiques. La participation du lecteur se manifeste comme une co-création 
de l’œuvre. Au demeurant, une deuxième stratégie endonarrative de participation du 
lecteur à l’écriture romanesque de Sony : l’effet fantasme, qui utilise l’aspect « sexy » 
du propos pour agir sur le lecteur. 

Ainsi tout indique bien, dans les deux instances endonarratives ciblées (début du roman et 
effet fantasme), que l’écriture sonyenne se veut éminemment performative. Non plus au 
sens de la formule traditionnelle « quand dire, c’est faire », mais dans le sens de « quand 
écrire c’est interagir ». C’est donc une écriture plus communicative qu’informative, 
montrant l’extrême empathie de l’auteur qui sait écrire en se mettant à la place de son 
lecteur. Pour plus de détails, nous renvoyons à notre thèse (Makomo, 2011) qui analyse 
le pouvoir du verbe de Sony à tous les niveaux discursifs et transdiscursifs de son roman.
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Note
1 Iser (1975 : XIII-XV) explique en quoi consiste une conventionnalisation des protocoles de lecture qu’il interprète 
comme une transformation de l’esthétique et de la définition du rôle du lecteur dans son processus de découverte 
du plaisir esthétique. Le roman, selon lui, ne fait pas que raconter une histoire, il révèle de plus, délibérément, 
ses propres techniques narratives amenant ainsi le lecteur à saisir le rapport entre ses perceptions, liées à une 
forme narrative précise, et ses pensées.


